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মিত্র ও ঘোষ, ১* খ্যামাচরণ দে ্ট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীভান্ রায় কতৃক 
প্রকাশিত ও শ্রীগৌরাঙ্গ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্য ৩৭বি, বেনিয়াটোল! লেন 
“  কলিকাতা-» হইতে শ্রীপ্রদোষকুমার পাল কতৃক মুদ্রিত 


যদানন্দীভিষেকেন চেতো মম নবাঁয়তে। 
তৎগ্রীতিপুতচিত্তেন তৃভ্যমেতৎ প্রদীয়তে ॥ 


আলোচন 


আলোচন বলিতে বুঝা যায় দেখা__দেখা শব্দটির অর্থের যে কোথায় আরম্ভ, 
কোথায় শেষ, তাহার সীমারেখা 'নির্ণন করা স্থকঠিন। কবি যে দৃষ্টিতে তাহার 
কাব্য বা কবিতাকে কাব্যরচনার সমর দেখেন, সে দৃষ্টির মধ্যে কাব্যের বস্তভাগ 
শব্দ ও ছন্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকিয়া রসাবেগের মধ্যে স্পন্দিত 
হইতে থাকে । সেই স্পন্দিত সত্তা একটি পূর্ণ সত্তা । সেই সত্তার মধ্যে বস্তু বা 
অর্থ, শব্দ ও ছন্দ, ইহাদের কাহাকেও পৃথক করিয়া পাওয়া যায় না। 
হৃদয়ের পন্মকোরকের মধ্যে যেমন সমস্ত শিরা ও ধমনীর রক্তশ্োত তালে 
তালে নাচিয়া উঠিয়া জীবশরীরের প্রাণপ্রক্রিয়াকে তাহার স্বচ্ছন্দগতিতে প্রতিষ্ঠিত 
করে, অথচ সেই শোণিতনর্তনের মধ্যে অবিভক্তভাবে অবস্থিত বিচিত্র 
প্রণালীকে পৃথক করিয়া দেখা যায় না, তেমনি কবির হ্ৃদয়স্পর্শের মধ্যে 
যে অমূর্ত আলোচন রূপ-পরিগ্রহের বেদনায় অন্তগূর্ট তপ:প্রেরণার ফলে 
আপনাকে কাব্যশরীরে বিভক্ত করে, সেই আলোচনের মধ্যে শব্দ, অর্থ, ছন্দ, 
রস বিভজ্যমান অথচ অবিভক্ত হইয়া কবিচিত্তকে স্পন্দিত করিয়া তোলে। কোনও 
কোনও চিন্তাশীল লেখক বলেন, যে কবিচিত্তের অনুভূতিব মধ্যে এই যে ক্কাব্যের 
আদিম আলোচন ইহাই কাব্যস্থষ্টি। কারণ ইহা একদিকে যেমন অন্থুভব, 
অপরদিকে তেমনি প্রকাশ । ধ্বন্যাকারে যাহা সৃষ্টি তাহা বাহ্‌ ও গৌণ স্থষ্টি মাত্র, 
কবিহ্বদয়ের কাব্যের আলোচনেই কাব্যের স্থষ্টি। 

দ্বিতীয় স্তরে দেখা যায় যু কবি তাহার রসান্ুভৃতিকে যখন অজ্ঞাত বীক্ষা-শক্তি 
(aesthetic activity) দ্বারা শব্দ ও ছন্দের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিবার তপস্তায় 
নিরত থাকেন, তখন নানা বিরোধী শব্দের আকর্ষণ হইতে আপনাকে আপন 
রসযোগমার্গে ধারণ করিবার চেষ্টায় বাহ্‌ আত্যন্তর এই উভকেই বিধারণ করিয়া 
‘তাঁহার একটি আলোচনক্রিয়া চলে, যাহার ফলে কবি তাহার রসানুগামী শব্দ, অর্থ 


০/০ 


ছন্দ ও উপমাকে অনুকুল সান্নিবেশবৈচিত্র্ে বিভবশীলী করিয়া তুলিয়া অন্তর্লোকের 
সাক্ষাৎকারকে বহির্লোকে মূর্ত করিয়া তোলেন। 

তৃতীয় স্তরে দেখা যার যে কবি তাহার মূর্ত স্বষ্টির মধ্যে তাহার অমূর্ত স্থষ্টি 
গ্রতিবিদ্ব দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ওঠেন, ইহাই তাহার তৃতীয় আলোচন। 

ইংরাজীতে 76150281165 নামে একটি শব্দ আছে, কিন্ত তাহার গরিচয়ের 
বিশেষ নির্ণর নাই। সেইজন্য এই শব্দটির আড়ালে বিদ্যা অপেক্ষা অবিদ্তার 
প্রাচ্য বেশী। কোন বিখ্যাত দাশনিক বলিয়াছেন, যে “Quality of 
Personality is known to me because I have Perception—in 
the strict sense of the word—of one being Which possesses. 
the quality, namely myself.” 

এই প্রসঙ্গে অনেক তত্বালোচনার দ্বার উন্মোচিত হইতে পারে, কিন্তু তত্বে 
পৌঁছান যাইতে পারে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অনেকে বলেন, যে 
কবিতা কবির 7:509175র প্রকাশ । এখানে পূর্বোক্ত লক্ষণ যে বিশেষ 
খাটে, তাহ! মনে হয় ন! । কবি যে তাহাকে জানেন তাহারই পরিচয় যে তাহার 
কবিতায় পাওয়া যায় একথা বলা চলে না। কিন্তু কবি তাহার কবিতায় যাহা 
প্রকাশ করেন, তাহার একদিকে আছে ভোগ, আনন্দোপলবি, অপরদিকে আছে 
বস্তু বা অর্থ । কোন্‌ বস্তুকে অবলম্বন করিয়া কবির আনন্দোগলদ্ধি কি রকম বিচিত্র 
বৰ্ণছটায় তাহার অন্তরকে রদীন্‌ করিয়া তোলে, শব্দ, ছন্দ ও উপমার ত্রিদণ্ডের 
উপরে কবি তাহাই সংস্থাপিত করিয়া লোকলোচনের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে 
চেষ্টা করেন। প্রত্যেক আনন্দোপভোগেরই একটি বিশেষ রীতি আছে, বৈশিষ্ট্য 
আছে, স্বতন্ত্র আছে। ইহা মানুষের সমগ্র ইতিহাসের সহিত জড়িত । চিত্তপটের 
ভাবপদ্ধতির মধ্যে ইহার নিয়ন্ত্রণের স্থত্রটি ব্যাপ্ত হইয়| রহিয়াছে। যাহারা জন্মান্তর 
মানেন, তাহাদের মতে মানুষের চিত্তপটের ভাবপদ্ধতির ইতিহাস অনাদি। এই 
অনাদি ইতিহাসকে ত হারা বাসনা বলেন। যাহারা জন্মান্তর মানেন না, তাঁহাদের 
মতে এই ইতিহাসের ফল লইয়াই মানুষের আরম্ভ । ইহাই মানুষের চিত্ধাতু 


wo 


এই চিত্বধাতুর সংস্পর্শে আসিয়া সমস্ত জীবনের সর্বববিধ অনুভব অস্তরের মধ্যে যে 
রূপ পায়, সেই রূপের প্রতিফলনে বিভিন্ন বস্তু আবার বিভিন্ন বিভিন্নরূপে নানামুখী 
আনন্দধারার সম্পাতে চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া তোলে। কবি তাহার সমগ্র 
চিত্ত লইয়া যখন কোন বিষ়-বস্তর সম্মুধীন হন, তখন তাহার চিত্তধাতুর সম্পর্কে 
সেই বিষয়বস্ত যে নবতর রূপ ধারণ করে কবি তাহা আলোচন করেন। 
আপনাকে বাহিরে, ও বাহিরকে আপনার মধ্যে, এই যে আলোচন, ইহাই শিল্পীর 
আলোচন, কবির আলোচন। সেইজন্য কবির চিত্তধাতু যেমন নানা বিষয়বস্তুর 
সম্পর্কে আসিয়া! তরুণ বনম্পতির ন্যায় নানা দিক হইতে রদ আকর্ষণ করিয়া, পত্রে 
পুষ্পে আপনাকে মঞ্জরিত করিতে থাকে, তেমনি কবিচিত্তের স্বপ্ত, অদ্ধন্প্ত ও 
স্প্রকট ভাবধারার নব নব সন্নিবেশবৈচিত্যের অনুরূপ গতিতে, কাব্যস্থষ্টর নব 
নব বিকাশ উৎপন্ন হইতে থাকে । কাব্যপথের পথিক আপন কাব্যধাত্রার মধ্যে, 
তাহার জীবনের গতির পদচিহ্ন রাখিয়া যান। সোমলতার যেমন প্রতি তিথিতে 
একটি একটি নূতন পত্রোদগম হয়, কবিরও তেমনি জীবনের পরিস্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে 
নূতন নূতন মসীচিহ্নিত পত্রোদগম হইয়া থাকে। এই হিসাবে কবির কাব্য তাঁহার 
চলন্তীবনের এক একটি স্বতন্ত্র ছবি মাত্র। রবীন্দ্রনাথের জীবন যেমনন্দীর্ঘ তেমন 
নিত্য-নব-চঞ্চলতায়, নানা ভঙ্গীতে লীলাগ্নিত। এই সমগ্র জীবনকে কবি, নিজেও 
হয়ত একদৃষ্টিতে আলোচন করিতে পারেন না। সেদিন যাহা প্রত্যক্ষ ছিল, স্ছুট 
ছিন, উপভোগ্য ছিল, আজ নানা অনুভূতির অতিথি-সমাগমে তাহার পদচিহ্ন 
শান। কাল যাহা দিনের আলোকের ন্যায় উগ্র ছিল, আজ তাহা জ্যোত্নাপাতের 
ন্যায় নবনীতকোমল। জীবনকে কোথাও বাধিয়া রাখা যার না, তাই কবির সমগ্র 
কাব্যকে কবি তাহার চিত্তের “মধ্যে সমীলোচন করিয়া রাখিতে পারেন না। 
অনেক বিষয় আমরা প্রত্যক্ষত: দেখিয়া জানি (knowledge by acquain- 
15:০০), আর অনেক বিষয় আমরা লক্ষণের দ্বারা জানি (knowledge by 
description) | কিন্ত যাহা জানি তাহ! ছাড়াও আরও নানাবিধ সংস্কার ও 
বিশিষ্ট ভাবপদ্ধতি চিত্তপটকে বিচিত্রভাবে সংগঠিত করিয়া রাখে___জানা, 


“অজানার” মধ্যে আঁত্মপরিবর্তন করিয়া এমন করিয়া চিত্তপটের বৈশিষ্ট্য সম্পাদন 
করে, যে সমস্তের সমবায়ে আমাদের চিত্ত বনস্পতির ন্যায় বিশিষ্টরূপে ও লাবণ্যে 
জৈব প্রক্রিয়ার ন্যায় একটি বিশিষ্ট চিত্তপ্রক্রিয়ায় চিত্তগতের আহার্য্য- সামগ্রী 
গ্রহ করিয়া বিশিষ্টরসে ও ভোগে প্রচুর হইয়া আপন চিত্তলীলার জীবনযাত্রা 
সম্পাদন করে। চিত্তের এই যে সমগ্র ও বিশিষ্ট রূপ তাহাই কবিপ্রেরণা, কীব্যস্থষ্ি 
ও কাব্যোপভোগের মূল। এই সমগ্র-পুরুষটি তাহার জ্ঞান, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, সুখ, 
দুঃখ, দ্বেষ, আকর্ষণ, আত্ম-ভিজ্ঞাসা, আত্মানুসন্ধিংদা, এই সমস্তকে লইয়া যে 
দৃষ্টিতে রূপময় লোক জগৎ ও ভাবময় আলোক জগৎকে নিরীক্ষণ করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে তাহাই কবির আলোচন | স্ফুট, সুপ্ত ও প্রস্ুপ্চ সমস্ত অনুভব লইয়া যে 
সমগ্র-পুরুষটি তাহার জীবনের মাল্য হইতে একটি পুষ্প আনিয়া আমাদের নন্মুথে 
“ধরে, তাহার মধ্যে তাহার জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় গুপ্ত হইয়া থাকে। সেই 
পুষ্পটি হয়ত তাহার জীবন-মাল্যের একটিমাত্র অঙ্কুভব হইতে প্রস্থ, কিন্তু দেই 
অন্ুভবটি তাহার সমগ্র জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত, একাত্মীভূত 
হইয়াছিল এবং সেইভন্যই সমগ্র-পুরুষের সর্ববাঙ্গীন অনুভবের সহিত তাহার যে 
পরিচয় রহিয়াছে, সে পরিচয় কখনই তাহা হইতে বিধুক্ত হইতে পারে 
না ! LL 
যে আলোচক কবির কাব্য কবির সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবের সহিত একা্বয়ে 
দেখিতে চেষ্টা করে তাঁহার প্রধান বিপদ এই যে কবির সমগ্র-পুরুষের সহিত তাঁহার 
অপরোক্ষ যোগ নাই। কবির নিজের পক্ষেও তাহার কাব্যসমালোচন করার 
বিপদ কম নহে, কাঁরণ নিজের সমগ্র-পুরুষীয় অন্তভবটি কবির কাছেও কাব্য রচনার 
সময় কিংবা কাব্য সমালোচনের সময় অপরোক্ষণনহে। কবির অনুভবটি “যখন 
তাহার হৃধর-সাগর হইতে অমৃত-পাত্র লইয়া কাব্যাকারে উদ্ভূত হয়, তখন নেই 
সাগরের জলে তাহার সমস্ত শরীর অভিষিক্ত হইয়া থাকে, এবং সাগরমাতার নাড়ী- 
বন্ধনের যোগ তাহার মধ্যে থাকিয়াই যায়। সে যোগের পদ্ধতি কোনরগে কোনও 
কোনও অংশে অনুমেয়, কিংবা অর্থাপত্তিগম্য কিন্তু অপরোক্ষ নহে। সেইজন্য 
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সমস্ত ্মালোচকের পক্ষেই কোন কবির কাব্যকে তাহার সমগ্র-পুরুধীয় অনুভবের" 
সহিত একান্বয়ে আলোচন করিবার সুযোগ সম্ভব নয়। 

কিন্ত কবির কাব্যকে যে কেবলমাত্র সেই কবিরই সমগ্র-পুরুষীয় অন্তুভবের 
সহিত একান্বয়ে আলোচন করিতে হইবে এমন কোনও দাবী ন্যায়সঙ্গত নহে। 
সাগরগর্ভমস্তৃতা লক্ষ্মীর পরিচয় যে কেবল সাগরেই পাওয়া যায় তাহা নহে, তাহার' 
পরিচয় গৃহে গৃহে প্রত্যেকের হৃদয়ের পুজামন্দিরে। কবি যে পুষ্পকে তাহার মাল্য 
হইতে খসাইয়া দিলেন, তাহা তাহা হইতে সমুভূত হইলেও তাহা তাহার একান্ত: 
নিজন্ব নহে, তাহা বিশ্বমানবের। প্রত্যেক মানুষের সমগ্র-পুরুষখীয় অনুভবের 
সহিত একান্বয়ে তাহার এক একটি নৃতন পরিচয় আছে, সেজ্যাই কাব্যবিচারে এত 
মতভেদ । এই বিভিন্ন মতগুলি যতই পরস্পরবিরোধী হোক, তাহাদের প্রত্যেক- 
টিরই সেই সেই মানবহদর়ে একটি পরিস্কুট স্থান আছে। কবির সমগ্র-পুরুষীয় 
অনুভবের সহিত যদি দৈবক্ৰমে তাহাদের কোনও একটির মিলও থাকে, তথাপি 
তাহা জানিবাঁর কোনও উপায় নাই। যদি জীনীও যাইত তাহা হইলেও তাহাই, 
যে সেই কাব্যের যথার্থ আলোচন, তাহাও বলা বাইত না। কবির জমগ্র-পুরুষীয় 
ক্ষেত্র হইতে ব্যাপকতর ক্ষেত্রের সংস্পর্শে আসিলে কবির কাব্য আরও মহিমময় 
হইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। বকুলের ফুল বকুলতলায় যে. সৌন্দর্য্য 
প্রকাশ করে, ভক্তের অর্ঘ্য লইয়া শিবলিদ্দের উপরে তাহার প্রকাশ তা অপেক্গা' 
অধিক মহিমময়। কবির কাব্যরচনাই যে রচনা তাহা নয়, আলোচনও একটি, 
মহতী রচনা । উভয়ের মধ্যে এইটিই প্রধান পার্থক্য, যে কবির রচনা দৃষ্ত বিষয় 
ও তাহার স্বকীয় অন্ুভবকে অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হর, সমীলোচকের রচনা উৎপন্ন, 
হয়. কবির কাব্যকে লইয়া ।॥ উভয়েরই উদ্ভূতি সমগ্র-পুরুষীয় অনুভব হইতে । 
সমালোচক যখন কবির কাব্য পড়েন, তখন কবির সমগ্র কাব্যের মধ্যে“তাহার যে 
সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবটি স্তরে স্তরে প্রকাশ লাভ করিয়াছে, সমালোচক সেই 
সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবটির সহিত নিজের সগ্র-পুরুষীয় অনুভবের পরিচয় করিবার 
চেষ্টা করেন। - 
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এই পরিচয় সম্বন্ধের ফলে একদিকে যেমন রস উৎপন্ন হর, অপরদিকে তেমনি 
জ্ঞানের দিকের, প্রবৃত্তির দিকের, কর্মের দিকের, নানা অভিব্যঞ্চনার় সমালোচকের 
চিত্ত ভাবময়, প্রকাশময় হইয়া উঠে। পৃথিবীর সৌনাধ্যকে কবি যখন আমাদের 
কাছে ফিরাইয়া দেন, তখন তাহা হইতে অনেক মহত্বররূপে তাহা বিতরণ 
করেন। তিনিই আদর্শ সমালোচক, যিনি কবির দানের মহত্বকে মহত্বস্বরূপে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। এরূপ আদর্শ সমালোচক পাওয়া কঠিন, কিন্তু তথাপি 
আদর্শকে খর্ব্ব করা বার না। কিন্ত সমালোচনের এখানে একটি সীমারেখা আছে, 
যে তাহা কবির সমগ্র কাব্যের অনুগত হইবে ও তাহার তাৎপর্ধ্যকে প্রকাশ 
করিবে। এই আঙ্গগত্যকে অবঙ্গেলা করিয়া কেবল ব্যোমমার্গে বিচরণ করিবার 
অধিকার সমালোচকের নাই। কিন্তু এই আন্ুগত্যকে রক্ষা করিয়া সমালোচকের 
রচনা একদেশস্থ হইয়াও কবির সমগ্র কাব্যকে যখন প্রদীপের ন্যায় অভিপ্রদীপ্ত 
করিয়া তোলে, তখন সেই অভিপ্রদীন্তির ফলে যদি কবির কাব্যের সঙ্গতিতে 
তাহার তাৎপর্য স্বরূপটি বিচিত্র“ব্নায় ব্যাপকতর ও উত্তানদীর্ঘ হইয়া উঠে, 
তবেই সমালোচকের রচনা সার্থক হইবে। কবির মধ্য দিয়া কবির সহিত 
একাত্মযোগে সমালোচক তাহার আত্মপরিচয় দিয়! থাকে। 

কবির কাব্য বিশ্লেষণ করিলে তাহাতে পাওয়া যায় শব্দ, অর্থ, এই উভয়ের 
সন্নিবেশবৈচিত্র্ে ছন্দ, উপমা ও ধ্বনি। ধ্বনি প্রধানতঃ দ্বিবিধ, বস্তুধ্বনি ও 
রদধ্বনি | রপধ্বনি লইয়া কোনও সমালোচনা চলে না। তাহা দুইটি সমগ্র- 
পুরুধীয় পরিচয়ের ভ্রবীভাবে সদরের ক্ষুত্তি মাত্র । বিশ্লেষণে তাহাকে পাওয়া যায় 
না। তাহা একান্ত সাজ্ঘটিক বা 5yntheti০। কিন্তু রসধ্বনির ভিত্তি্বরপে 
যেখানে একটি জ্ঞান-প্রক্রিয়া থাকে, একটি মর্শ্মকথা রা তত্ৃষ্ট থাকে, সমালোচক 
তাহাকে পরিস্ুর্ত করিতে পারে না। স্থুধী সমাজে অনেকদিন হইতে এই একটি 
দ্বন্দ চলিয়াছে, যে কাব্য বুঝিবার জন্য সমালোচনের আবশ্যক আছে কি না। 
চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, এই ছন্দ অনেক পরিমাণে নির্মূল, কারণ রস 
বুঝাইতে বদি লমালোচনের আবশ্ক নাই, তথাপি বস্তধবনি বুঝাইতে, কাব্যের 
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পণ্ররীভূত সত্যকে বুঝাইতে সমালোচনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। যে কাব্য 
, কেবলমাত্র রসধ্বনি লইয়া ব্যস্ত, যাহাতে বস্তুধবনি অত্যন্ত শিথিল, সে কাব্যের 
আলোচন বাগাড়ম্বর 'মাত্র। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে একথা খাটে না। 
কারণ রসধ্বনির মর্শম্বরূপ হইয়া যে বস্তুধবনি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বিঘটন 
বা ৫:2215515এর দ্বারা লোক-লোচনের সন্মুখে না আনিলে সেই বস্তুধবনির অনুগত 
র্ধ্বনিও স্ফুট হইয়া উঠিতে পারে না এবং সেইজন্য রসপ্রভীতির অক্ফুটতা ও 
বিলম্ব একরূপ অনিবাধ্য। রবীন্দ্রনাথের জীবনটি কাব্যলীলায় ফুটিয়া উঠিয়াছে 
সেজন্য তাহার কাব্যগুলির সহিত পরস্পর একটি নিগৃঢ় একাম্বয় সম্পর্ক রহিয়াছে। 
এই একান্বয় সম্পর্ককে না বুঝিতে পারিলে কবির সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবের সহিত 
পরিচয় দুর্ঘট এবং সেইজন্য যে সমালোচক কবির কাব্যগুলিকে একান্বয়ে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করেন তিনি যে কেবল বস্তধবনিকে, তত্বদৃষ্টিকে, কবির পঞ্চরীভূত 
সত্যকে প্রকাশ করেন তাহা নয়, কবির কাব্যের রসাম্বাদেরও প্রচুর অন্থকুলতা 
করেন। ee 
রবি-প্রভব কাব্যকে আমার অল্পবিষয় মতির দ্বারা প্রকাশ করিতে পারিব 
এই দুরাশা লইয়া এই সমালোচনগুলি লিখিত হয় নাই। তাহার কঃব্য পড়িয়া 
মনে যে স্পন্দন আসিয়াছে, আমারই চিত্তবিনোদনের জন্য তাহা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি। ইহা রবীন্দ্রনাথের প্রকাশের দীপিকা নহে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দারা 
চিত্তের যে উদ্দীপনা অস্কুভব করিয়াছি তাহারই ক্ষণস্থায়ী স্ষুলিঙগ মাত্র । হয়ত 
রবীন্দ্রনাথকে স্থানে স্থানে বুঝিয়াছি, হয়ত বুঝি নাই! কতটুকু বুঝিয়াছি, কতটুকু 
বুঝি নাই, তাহা পাঠকেরা বিচার করিবেন। 
রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে অনেক'প্রবন্ধ মাসিকপত্রে লিখিয়াছি। প্রথম দুইটি প্রবন্ধ 
প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে প্রবাদীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন আমি চল্তি 
ভাষায় লিখিতাম, সেইজন্য এই দুইটি প্রবন্ধের সহিত অন্ত তিনটি প্রবন্ধের 
ভাষাগত অনুযোগিতা নাই । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্রপরিষদে 
পাঁচ বৎসর ধরিয়া অনেক কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, নানা মানিকপত্রে অনেক 


he 


প্রবন্ধ প্রকাশিতও হইয়াছে। স্থযোগ হইলে সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিব। নানা কার্য্যভারের মধ্যে ছুলভি অবসরের রঙ্ধে রন্ধ্রে, অতি . 
অল্পদিনের মধ্যে শেষের তিনটি প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। সেইজন্য স্থাদে স্থানে 
হয়ত প্রকাশভঙ্গীর দীনতা লক্ষিত হইবে, মুদ্রাকর প্রমাদেরও অভাব ঘটে নাই। 
তথাপি আমার ছাত্রী শ্রীমতী স্থুরমা মিত্র এমএ অনেক সমর প্রুফ দেখিয়! সাহায্য 
না করিলে মুদ্রাকর প্রমাদ ও অন্যবিধ প্রমাদ আরও বেশী ঘটিত তাহাতে সন্দেহ 
নাই, সেইজন্য তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


শ্ৰীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


| স্বন্বি-্লীন্সিত্তা 


কড়ি ও কৌমল 


রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কাব্যটিকে আমরা যে অবস্থায় পাই তাহাতে স্থষ্টর 
অনিয়মের নিবিড় উত্তাপ ও উচ্ছাস নিবৃত্ত হ’য়ে গেছে। শক্তির প্রবল তাড়নায় 
নিরালম্ব শুন্তের উপর ভর করে যে ঘুর্ণাীপাক হয়েছিল, লক্ষ্যহীন অনুসন্ধানের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশের গভীর মর্মবেদনায় যে ঘন বাষ্প ও ধুমরাশি আপনাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, সৌন্দর্য্যময় আনন্দলোঙকর স্থষ্টিনিয়মের মধ্যে “মানসী”তে 
তার পরিক্ষুর্ত উন্বেষের সন্ধান পাওয়া যায়। কৈশোরক, ভান্ুসিংহের পদাবলী, 
সন্ধ্যা স্দীত, প্রভাত সঙ্গীত, ছবি ও গান, প্রক্কতির পরিশোধ," কড়ি ও 
কোমল, মায়ার খেলা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে নানা রূপের বিচিত্র সমাবেশে কাব্য- 
লক্ষ্মীর যে সুন্দর ছবিটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল “মানসী”তে তাহাই পরিকল্পিত- 
সত্বযোগ হ'য়ে পূর্ণ প্রাণের দীপ্তি নিয়ে আমাদের সম্মুখে দাড়িয়েছে , " 

সেই জন্য আমর! এর পূর্ববর্তী কাব্যগরন্থগুলির মধ্যে দেখতে পাই যে 
কবি বুঝতে পারছেন, যে, তার এমন একটা কিছু বলবার আছে, যা বলতে 
পারলে তার জীবনের কৃত) শেষ হয়ে গেল, এবং যা বলবার জন্তে তীর 
প্রাণ ছটফট করছে, অথচ সে কথা তিনি মুখ ফুটে বলতে পারছেন না। 
পাই পাই ক'রে তা পাচ্ছেন না, ছু'ই চুই করে তাকে ধরতে পারছেন না 
এবং সেই অভাবে তাঁর অন্তরের গৃঢ়তম প্রদেশ পর্যন্ত ব্যথার আঘাতে কম্পিত 
হয়ে উঠছে। | 


মনে হয় কি একটা শেষ কথা আছে, 
যে কথা হইলে বলা সব বলা হ্য়। 
কল্পনা কাদিয়া ফেরে তারি পাছে পাছে, ০ 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয়। 
শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে; 1 
পাখীর মতন ধার চরাচরময়। মু 
শত গান, মরে গিয়ে, নৃতন জীবনে 
একটি কথায় চাহে হইতে বিলয়। 
সে কথা হইলে বলা নীরব বাশরী, 
আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে, 
সে কথা শুনিতে সবে রবে আশা করি 
মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে। র 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে ৷ 
জন্ম থেকেই কবি অতুল রাজসম্পদের অধিকারী হয়ে জন্মেছিলেন, তাই 
গোড়া থেকেই আমরা দেখতে পাই ঘে স্বভাবের সঙ্গে তার মিলন অব্যাহত । 
(বাতাস, আকাশ, কা, চন্দ, এহ, নক্ষত্র, তারা প্রতিদিনের চারিপাশের 
বাহিরের জগৎ, সমস্ত জিনিষের সঙ্গে এমন এক নিবিড় গ্রস্থিতে তিনি বদ্ধ 
ছিলেন এবং তাদের প্রতি স্পর্শে তার হৃদয় এমন করে নেচে উঠত যে তাকে 
তার অন্তরের অস্তঃপুরের মধ্যে তিনি চেপে রাখতে পারতেন না। তারা আপনা 
থেকেই উচ্ছল হয়ে উঠে তাকে ছাপিয়ে উঠত। বআনন্দান্ভবের উদ্দাম শক্তিই 
তাকে কাব্য রচনায় নিয়োজিত করেছিল 1) জগতের সঙ্গে মানুষের গভীর প্রেমই 
তার কাব্যশক্তির মূল। 
মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 


২৭ ॥  রকিন্ীপিত৷ | 


স্টপ 


কড়ি ও কোমল , ৩ 


এই সূর্য্য করে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবস্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই। 
. ধরায় প্রাণের খেলা চির প্রবাহিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়, 
মানবের সুখে দুঃখে গীথিয়া সঙ্গীত 
যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 
তা যদি না পারি তবে বাচি যত কাল 
তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই, 
তোমরা তুলিবে ব'লে সকাল বিকাল 
নব নব সঙ্গীতের কুস্থম ফুটাই । 
বিশ্বপ্লাবিত প্রেমের ঢেউ যখন কবিকে নাচিয়ে তুলত, তখন আর তার মনে 
ধনের গৌরব স্থান পেত না, সমস্ত ছেড়ে দিয়ে কাঙ্গালিনী মেয়ের পাশে গিয়ে 
দ্াড়াতেন, উৎসবের দিনে তার মলিন বসনদ্দেখে তীর চক্ষু সিক্ত হয়ে উঠত। 
আবার তার যৌবনের প্রৌটুতা ভুলে গিয়ে ছেলেদের সঙ্গে বসে’ “বিষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর” গাইতে বসতেন, নয় সাত ভাই চম্পার গল্প বলতে বদতেন? “একরত্তি 
মেয়ে” “বাবলা রাণী”কে দেখে তার কত আনন্দ, পাখীর পালকের অনাদুর দেখে 
তার কত ব্যথা। কিন্তু তা সত্বেও এ কথা বলতে হবে যে তখনকার দিনে 
সাগরের ঢেউগুলি এসে ভেঙ্গে ভেঙ্গে তার গায়ে প’ড়ে তাকে আকুল করে 
তুলত, কিন্তু সাগরে ভাসতে তিনি কখনও শেখেন নি॥ সমস্ত সৌন্দর্য্যকে এক 
ক'রে দেখতে পারেন নি। হাত, পা, মুখ, চোখ, কান যখন যেটি আকতেন 
তা বেশ চমৎকার করেই আঁকতে পারতেন বটে, কিন্ত সে সমনুগুলিকে নিয়ে 
এবং সেগুলিকে ছাড়িয়ে যে এক অনির্ববচনীয়, প্রাণময় ছবি, অসীম ও সসীমের 
আলোছায়ায় বিচিত্র হ'য়ে রয়েছে তার সন্ধান পান নি। স্থর ও ছন্দের হাওয়ায় 
তার কাব্যের ঘু'ড়িখানাকে তিনি আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু অন্তরের 
স্থুতো যেখানে বীধা আছে__সেই নাটাইটা তখনও তিনি হাতে পান নি। তিনি 


৪ টি রবি-দীপিতা 


বুঝতে পারছিলেন যে তার ঘু'ড়িখানা কোন অসীমে ছুটে যেতে চাচ্ছে ;,তাকে 
ঠেকিয়ে রাখা দার, তথাপি তার মধ্যে এমন একটা কিসের অভাব রয়েছে - 
যাতে তার সমস্ত চেষ্টা সমস্ত উদ্যম তার নিজের চারিদিকেই বার বার পাক 
খেয়ে মরছে । কবি তীর নিজের শক্তিকে অন্তঃকরণের মধ্যে উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন, এবং তার প্রামাণ্যে বুঝতে পারছেন যেন লোকে তার কাছে অনেক 
আশা ক'রে ররেছে, অথচ তিনি তা দিতে পারছেন না, আর সেই ব্যথাটা তাকে 
সকল সময়েই অঙ্কুশের মতন আহত করছে । 
সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আমি তাহা পেরেছি কি দিতে? 
আমি কি দিইনি ফাকি কত জনে হার 
রেখেছি কত না খণ এই পৃথিবীতে । 
আমি তবে কেন বকি সহস্র প্রলাপ 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে, 
এক তিল না পাইলে দিই অভিশাপ 
অমনি কেন রে বসি কাতরে কাদিতে। 
এই যুগের মাধুর্য রসের আম্বাদের মধ্যেও এমন একটা উগ্র গন্ধের আবেশ, এমন 
একটা অন্ধ আকর্ষণ, এমন একটা বিহ্বলতার পরিচয় পাওয়া যায়, যে সহজে 
বুঝতে পারা বায়, শুধু এ দিকটা নিয়ে পড়ে থাকতে হলে বেশী দিন চলতে 
পারত না) কবির মন্দির প্রাণের ব্যাকুলতার তাকে পাগল করে রেখেছিল, 
তিনি সমস্ত জগতময় একটা প্রেমের স্বপ্ন দেখতেন । 
আমার যৌবন-স্বপ্পে বেন ছেরে আছে বিশ্শ্বর আকাশ 
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূধনীর পরশের মত, 
পরাণে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস 
যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়ারে নিঃখান। 
বসন্ত কাননে বসন্ত সমীরে প্রিয়ার বারতা শুনতে পেতেন। বসন্তের আবেশের, 


কড়ি ও কোমল ৫ 


ও 


মধ্যে মিলন চুম্বনের স্পর্শ পেতেন; মেঘের পাশে মেঘ দ্রীড়ালে তাদের ক্ষণিক 
চুম্বনের ছৌয়াছয়ি দেখতে পেতেন £ 


আকাশের দুইদিক হতে ছুইখানি মেঘ এল ভেসে 

ছুইথানি দিশাহারা মেঘ,_কে জানে এসেছে কোথা হ'তে ৷ 
সহসা থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে, 
দৌহাপানে চাহিল দুজনে চতুর্থীর টাদের আলোতে। 


চা ক সং সং bd 


মেলে দৌহে তবুও মেলে না, তিলেক বিরহ রহে মাঝে, 
চেনা বলে মিলিবারে চায়, অচেনা বলিয়া মরে লাজে। 
মিলনের বাসনার মাঝে আধখানি চাদের বিকাশ ; 

দুটি চুম্বনের ছে'য়াছু য়ি, মাঝে যেন সরমের হাস, 
দুখানি অলদ আঁখি পাতা, মাঝে স্থখ-স্বপন আভাস । 
দোহার পরশ ল’য়ে দোহে ভেসে গেল কহিল ন কথা, 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, ল’য়ে গেল উষার বারতা । * 


কবির সমস্ত দেহ মন যেন একটা ঝড়ের দোলায় এক সঙ্গে কেঁপে উঠেছে; কবি 
আর নিজেকে নিজের মধ্যে সঞ্চিত রাখতে পারছেন ন!। কবি তখন পঞ্চবিংশতি 
বর্ষের নবীন যুবক । যৌবনের রঙ্গীন আভায় তাঁর সমস্ত শরীর তখন রিম্বিম্‌ 
করছে। মনের চেয়ে দেহের সৌন্দৰ্য্যই তখন বেশী শরীরকে আরম্ভ করেই 


প্রেমের অঙ্কুরের প্রথম উন্মেষ, শরীরকে অবলম্বন করেই তার বুদ্ধি ও বিকাশ । 
খন সাধনার প্রদীপ্ত অনলে তনুর তন্ন ভন্ম হয় নাই, সেই জন্যই “কড়ি ও 


কোমলে*র মধ্যে কবির বাদনাকে আমরা এত প্রদীপ্ত, এত তীব্র, এত মুত্তিমতীরূপে 


দেখতে পাই। 


প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন 


৬ রবি-দীপিতা 


হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে 

মূরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে। 
দেহের সাগরের মধ্যে হর লুকিয়ে রয়েছে, কবি দেহের মধ্যে ডুব দিয়ে তুর মধ্যে 
সন্ধান পেতে চান; 


o° 


হৃদয় লুকান আছে দেহের সাঁগরে 
চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন, 
সৰ্ব্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্য মাঝে হইবে মগন। 
আমার এ দেহ মন চির রাত্রি দিন 
তোমার সর্ববাঙ্দে যাবে হইয়া বিলীন | 


* সং ক 


ওই তন্ুখ্ঠান্সি তব আমি ভালবাসি 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী ৷ 
'বিস্তাদিত ভাবে কড়ি ও কোমল প্রভৃতি গ্রন্থের সমালোচনা আমার বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তবে সংক্ষেপে এইটুকু বলা যেতে পারে যে এই যুগে দেহের 
সৌন্দধ্য নিয়ে তিনি বিভোর ছিলের | বাহু, চরণ, হৃদয়, আকাশ, দেহের মিলন, 
তনু, হৃদয় আসন, হানি, পূর্ণ মিলন, শ্রান্তি, বিরহ, বন্দী, বিলাপ প্রভৃতি যে কোনও 
কবিতা থেকেই তার স্পষ্ট প্রতিভা পাওয়া যেতে পারে । বৈষ্ণব কবির “প্রতি 
অঙ্গ কাদে মোর প্রতি অঙ্ক লাগি”র চেয়ে এই আবেগ কোন অংশে কম মৃত্তিমান 
নয়। তথাপি এমন একট! ক্ষণ আস্ত, যখন তিনি শ্রতে সন্তষ্ট থাকৃতে পারতেন 
না; তার১মনের থেকে এমন একটা কিসের সন্ধান এসে তাকে জাগিয়ে তুলত 
যে শুধু এই শরীর নিয়ে থাকাটা তার কাছে নিতান্ত দুঃসহ বোধ হ'ত। 
শুধু ইন্দ্রিয় নিয়ে গড়ে থাকলে, সৌন্দর্যকে তারি মধ্যে আবদ্ধ করে রাখতে 
গেলেই, ধীরে ধীরে তাতে বিতৃষ ও বিরক্তি আসবেই আসবে । 
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সুখশ্মে আমি সখি শান্ত অতিশয়; 
পড়েছে শিথিল হ’য়ে শিরার বন্ধন । 
অসহ কোমল ঠেকে কুন্থম-শয়ন, 
কুস্থম রেখুর সাথে হয়ে যাই লয়। 
স্বপনের জালে যেন প’ড়েছি জড়ায়ে 
যেন কোন অস্তাচলে সন্ধ্যাস্বপ্নময় 
রবির ছবির মত যেতেছি গড়ারে ; 
সুদূরে মিলিয়া যায় নিখিল নিলয়। 
ডুবিতে ডুবিতে যেন সুখের সাগরে 
কোথাও না পাই ঠাঁই, শ্বাস রুদ্ধ হয়, 
পরাণ কাদিতে থাকে মৃত্তিকার তরে। 
এ যে সৌরভের বেড়া পাষাণের নয় 
কেমনে ভাদ্দিতে হবে ভারিয়া না পাই 
অসীম নিদ্রার ভরে পড়ে আছি তাই। 

অগ্নিময় পিণ্ড থেকে জগতের যে ক্রমবিকাশ হয়েছে তাতে যেমুন স্তরের পর 
স্তর এসে ক্রমশঃ জমাট বেঁধে উঠেছে, কবির চিত্তের ক্রমবিকাশের মধ্যেও প্রাণের 
ক্রিয়া সেই একই রকমের । একটা যুগের প্রথম প্রকাশের থেকে, ক্রমশঃ 
সেইটিরই বিকাশ, কুত্তি ও পরিণাম চলতে থাকে; সেই যুগের য়ত বিচিত্র সৃষ্ট 
তা নিতান্তই সেই যুগের। তার ফুল ফল রুঙডঙ্‌, সমন্তই সেই যুগের 
অনন্তমাধারণ | ক্রমশঃ একটি যুগের পূর্ণ অভিব্যক্তি সম্পন্ন হ’লে সেই যুগের 
সীমার মধ্যে যখন আর» বৃদ্ধির অবকাশ পাওয়া যায় না, এবং নিজের 
বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিলাসের মধ্যেও অনাগত বিকাশের অপরিষ্ফুট বেদনায় 
যখন সমস্ত সৃষ্টি অভাবক্ষিপ্ন ও দীন হয়ে ওঠে তখন প্রাণশক্তির প্রবল 
অন্তরালোড়নে যে “বহু স্তাম্ উিত হয় তার ফণেই আর একটি নৃতন 
যুগের সৃষ্টি হয় ও তারপর সেই পরবর্তী যুগের মধ্যে নৃতন স্তরের নান! বিচিত্র 
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বিকাশ উদ্ভাসিত হুযয়ে- ওঠে । এক একটি যুগের চিত্তের এক একটি স্তর ক্রমে 
পরিস্কুট হ'তে থাকে, কাজেই সেই যুগে যত বিভিন্ন প্রকারের ভাবের উদ্ভব হয় 
সে সমন্তগুলিই একটা যুগের বিকাশ। যুগের বিকাশ বললেই সেই স্তরের 
চিত্তভূমির সমস্ত অঙ্গপ্রত্যদগুলি যে ধীরে ধীরে সুপরিষ্ফুট হ'তে থাকে তাই 
বুঝা যায়। মানুষের দিকে, চিত্তভাব যে ভাবে উন্মেষিত হ'তে থাকে, তাতেই 
কবির চিত্তভাবের সর্ববাহগীন বিকাশ বুঝা যায়। ক্রমশঃ যখন কোন যুগের 
চিত্তভাবের সীমা পূর্ণ ক'রে তার স্থষ্টর আনন্দ ক্রমশঃ উদ্বেল হয়ে উঠতে চায় 
তখন স্থষ্টির সেই নৃতন উদ্ধমের সহিত পুরাতন বৃত্িগুলির আর সে রকমের 
সামগ্তস্ত থাকে না; নিজের পরিচিত স্ৃষ্টিব্যাপারে কবির অতৃপ্তি উপস্থিত হয়। 
বিরাগাত্মক বা অভাবাত্মক স্বভাবের দ্বারা পুরাতন সৃষ্টির দ্বারটি সহজেই 
অর্গলবদ্ধ হ'য়ে যায়, উদ্বেল প্রস্রবণ নিরুদ্ধ হয়। এই নিরোধের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রবল তপস্তায়, প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই একটি নূতন যুগের দ্বার উদঘাটিত হয়ে যায়, 
এবং তার মধ্যে কবির স্থষ্ট চরিন্সের একটি নৃতন পরিণাম সংঘটিত হ'তে থাকে । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে “সন্ধ্যামদ্দীত” থেকে যে বুগটি - 
আরম্ভ হয় .“প্রভাত সঙ্গীতের মধ্যে যার একটা অপরিষ্ফুট পরিসমাপ্তি দেখা 
যায় সেই যুগেরই একটা বিকাশ “কড়ি ও কোমল’ পর্য্যন্ত এসে পৌছেছে। 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে কবি পাধিব শৌন্র্য্যকে ভালবেসেছিলেন, একদিকে পত্রপুষ্প- 
ফলশালিনী কল্মন্ধরা অপরদিকে বিশ্বাবিমোহিনী নারী । এই দুইটিতেই তার 
সমস্ত ইন্দিযকে আকৃষ্ট করেছে, বিভোর করেছে, মাতাল করেছে। সে এমনই 
পূর্ণতা যে তার মনে হচ্ছে যে এ পথ তার কাছে শেষ হয়ে গেছে, তাই তিনি 
তখন পূর্ণ হয়েও রিক্ত, সমাপ্তির শূন্যতায় দীন ও ননিঃসম্বল। এতদিনের স্ষ্টি 
বিলোপ করবার জন্য তাঁর রাজ্যের সিংহদ্বারে প্রলয়ের শিঙ্গা বেজে উঠেছে। কবি 
শান্ত হয়ে পড়েছেন, স্থষ্টিতে আর তীর উৎসাহ নাই। 

এই যেমন একটা শ্রলয়ের মৃত্ঠি এসে পূর্ব সৃষ্টির ব্যাবর্তক হয়ে দীড়িয়েছিল, 
তেগ্নি আবার অপর দিক দিয়ে দেখতে গেলে, সেই ব্যাবর্তকতার মধ্যেই আমরা 
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৪ 
আর একটি নৃতন স্থষ্টির বীজকে প্রত্যক্ষ করতে পারি। কবি একদিকে যেমন 
*অগীম নিদ্রার ভারে” আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছেন অপরদিকে তেমনি বিশ্বমানবের 
জন্য কি*একটা শেষ কথা পরিবেশন করবেন বলে, অন্তরের মধ্যে একটা নৃতন 
বৌধনার উপলব্ধি করছেন। তিনি একদিকে যেমন বুঝেছেন যে তার সে সৃষ্টি 
আর চলবে না, অপরদিকে আবার তেগ্নি করে নব চৈতন্যের জন্য হুঙ্কার দিয়ে 
উঠছেন সেই জন্তেই একদিকে যেমন ইঞ্জিয়াচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন প্রেমের একটি 
লৌকিক বিগ্রহ দেখতে পেয়েছি, আবার তেমনি অপরদিকে তার প্রাণস্বরূপ একটি 
নব চৈতন্যের উন্মেষও আমাদের চোখে পড়ে । একদিকে যেমন__ 
এ মোহ্‌ কদিন থাকে, এ মায়া মিলায় | 
কিছুতে পারে না আর বধিয়া রাখিতে। 
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মদিরা উথলে নাকো মদির আখিতে ৷ 
কেহ কারে নাহি চিনে আধার নিশায় 
ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না৷ পাখিতে । 
কোথা সেই হাসি প্রান্ত চুম্বন-তৃষিত 
রাঙ্গা পুষ্পটুকু যেন প্রক্ষুট অধর ৷ 
কোথা কুন্থুমিত তন্তু পূর্ণ বিকশিত 
কম্পিত পুলক ভরে যৌবন কাতর । ; * 
তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 
সেই চির পিপাসিত যৌবনের কথা, 
সেই শ্রীণ-পরিপূর্ণ মরণ অনল 
মনে পড়ে হাদি আসে? চোখে আমে জল ? * 
অপর দিকে তেমনি, 

ছু'য়োনা ছুয়োনা ওরে দাড়াও সরিয়া 

শান করিয়ো না আর মলিন পরশে ।.. 


১৩ 


শুধু তাই নয়, এক জায়গায় এমনও দেখতে পাওয়া যায় যে এক নিমিষের 
অনুভবের মধ্যে সমস্ত অনন্তের ছায়া এসে কবির মুখে প’ড়ে তীকে উদ্ভাসিত 


করে তুলেছে। 


ও রবি-দীপিতা 


ওই দেখ তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া, 
বাসনা-নিশ্বাস তব গরল বরষে। 


যে প্রদীপ আলো! দেবে তাহে ফেল শ্বাস 
যারে ভালবাস” তারে করিছ বিনাশ । 


এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ, 
বোল না ইহার কানে আবেশের বাণী 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিও না টানি। 
এ তোমার" ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস, 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি। 


ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্বব জনমের স্মৃতি 
সহস্ৰ হারান” স্থখ আছে ও নয়নে, 

জন্ম জন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি! 
যেন গো আমারি তুমি আত্মবিম্মর্ণ ; 
অনস্ত কালের মোর স্থখ দুঃখ শোক; , 
কত নব জগতের কুসুম কানন, ; 

কত নব আকাশের চাদের আলোক । 


ls 


কড়ি ও কোমল ১১ 


কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মূরতি ধরি দেখা দিল আজ 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন স্ুদূরে যেন হতেছে বিলীন । 


ক্ষধাতুর মৃত্যুর মতন যে লৌকিক ইন্দ্রিয় লালসা তমসাচ্ছন্ন ছায়ার মত 
পিগ্বিদিক্‌ একেবারে আচ্ছন্ন করে ব'লে উঠেছিল 
বিজন বিশ্বের মাঝে মিলন শ্মশানে 
নিৰ্বাপিত কুর্্যালোক লুপ্ত চরাচর। 
এখানে সে ভাব অস্তহিত হয়েছে । অসীমের বিরাট আকাজ্ষার মধ্যে কবি 
উধাও হয়ে গেছেন, সমস্ত ইন্দ্র গিয়ে আত্মায় সংহত হয়েছে, সমস্ত রূপ গিয়ে 
সেই অরূপের লীলা সাগরে অভিষিক্ত হয়েছে এবং প্রাণ তার আপন অখণ্ডতা 
ও অমরতার দ্বারা সমস্ত খণ্ডকে, সমস্ত নশ্বরকে আপন অমৃতাকর্ষণে উত্তান-দীর্ঘ 
ক’রে অনস্তের পথে ছুটেছে। অভঙ্গ ও অক্ষয়ের মধ্যে ভঙ্গুর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 


- জগতের সমস্ত স্বন্দর সেই এক অনন্তের সুতায় চিরদিনের জন্য আবদ্ধ হ'য়ে রয়েছে, 


আত্মা তার আপন অন্তরের স্বচ্ছ দর্পণের মধ্য দিয়ে তার সন্ধান পেয়েছে! 
অনন্তের গুটিকা কবির করপলবে এসে পড়েছে। ডে 
অভিজ্ঞান শকুত্তলে রূপলোলুপ দুধ্যন্ত তার “বিলাস ভবনে স্ুখাসীন 
অস্তঃপুরে হংসপদিকা সঙ্গীতের বর্ণপরিচয় করিতেছেন _ 
অহিণব মহুলোলুবো তুমং তহ পরিচুম্বিঅ চুঅমপ্জরীম্‌। 
কমলবসইমেত্তণিবব,দে! মহুঅর বিশ্ুমরিদোসি ণং কহ্‌ং। 
চুত মঞচরীরে করিয়া চুন আকুল আবেগ ভারে 
অলি মধুলৌভি কমলে বসিয়া ভুলিলে কেমনে তারে। 


১২ রবি-দীপিতা 


সমন্ত পার্খিব সুখ সম্ভোগ, বিলাসবিলোল ক্ষুধাতুর ইন্দরিযঃকে উদ্দুম ভাবে 
উৎক্ষিগ্ত করে তুলেছে, আর সেই আকর্ষণে নাগলোকের মণিরেখার অনুসরণ 
ক’রে রাজা দুষ্যন্ত পাতালপুরীর গহ্বরের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন। 
এমন সময় তার আত্মার গোপন অন্তঃপুরে ঠিক এম্নি করে প্রেমের সেই চির 
দেদীপ্যমীন বত্তিকাটি জলে উঠেছিল । 


রম্যাণি বীক্ষ্য মধুধাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পরুর্তৎসৃকীভবতি যৎ স্ুখিতোহপি জন্তঃ | 
তচ্চেতনা স্মরতি নৃনমবোধপূর্বব 
ভাবস্থিরাণি জনমান্তরসৌহ্বদানি ॥ 

সুন্দর নেহারি, শুনি স্থমধুর গান 
উৎকণ্ঠা শিহরে যে জুখত্ৃপ্তপ্রাণ। 
অজ্ঞাত মিলন স্মৃতি জন্মান্তর হতে 

ছুটে যেন অনাহত বাসনার পথে ॥ 


যখন ভোগের মধ্যে, বাহিরের বর্ণ গন্ধ গানের মধ্যে, লালসার মধ্যে, ইন্জিয়ের 
মধ্যে আমরা ডুবে যেতে চাই, তখন চির আকাজ্ফাময় বিরাট প্রাণের মঙ্গল 
প্রদীপটি আরতির শিখায় সিঞ্ধোজ্জল হয়ে সীমার মধ্যে অপীমের অভিষেক 
সম্পাদন করে আমাদের জীবনকে সার্থক করে তোলে। প্রমাতৃচৈতন্য নিজে 
অপীম সেই জন্যেই, তার মুগ দিয়ে যে সীমার আস্বাদ পাওয়া যায় তাও অসীম 
হয়ে দীড়ায়। স্পর্শমণির সংযোগে লৌহধাতু স্বর্ণময় হয়ে উঠে। 

এ বোধটা একদিকে যেমন কতকটা 73950108108] বা বৃত্তিগোচর, 
অপরদিকে ঠিক সেই পরিমাণে তাত্বিক বা 10519717510] | প্রমাতা ও বিষয় 
উভয়কে বাদ দিয়ে উদাসীন ভাবে দেখতে গেলে, একে সীমার সন্ধে অীমের 
মিলনের ফল বলা যেতে পারে; প্রমাতার মধ্য দিয়ে দেখতে গেলে একেই বলে 
বৃত্তির মধ্যে তত্বের সাক্ষাৎ, এইখানেই আত্মা অজর ও অমর। এ প্রকাশ করবার 


কড়ি ও কোমল . ৩৩: 


ভাষা নেই বলেই কৰি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতন জন্মান্তরবাদের রূপক আশ্রয় 
করেছেন । এ জন্ম হতে পূর্ববচন্স, সেখান থেকে তৎপূর্ববজন্মে, এয়ি করে আমরা - 
যতই জন্ম, থেকে জক্মান্তরে ভ্রমণ করি না কেন, কিছুতেই আমাদের অমৃতত্বের 
সন্ধান পাই না) কারণ এই কল্পনার পথে যতই আমর। জন্ম হতে জন্মাস্তরে উড্ডীন 
হৃতে প্রযাসী হই, আমরা সেই খণ্ডের মধ্যে, অন্তের মধ্যে, সীমার মধ্যে পড়ে 
থাকি। কারণ এ জন্ম যেমন সান্ত, পুর্ববজন্মও তেমনি সান্ত। একটি সান্তের 
উপর বা একটি খণ্ডের উপর যতই সান্ত বা খণ্ড চাপাই না কেন, তাতে কখনই 
অনন্ত ও অখণ্ডের বোধ বা তৃপ্তি হতে পারে না। তার পাল্লা যতই লম্বা হোক, 
সে কেবল অন্ত থেকে অন্তে ছুটোছুটি। বাস্তবিক অসীমের যতটুকু বোধ বা 
প্রত্যয় আমাদের সম্ভব, সে কেবল এই চিচ্ছায়াপত্তির দ্বারাই সঙ্ঘটিত হতে পারে। 
যতক্ষণ বৃত্তি ও তার বহিবিষয় নিয়ে মানুষ ব্যস্ত থাকে; ততক্ষণ অন্তরের 
চিদাভাসের ছায়াপাত সত্বেও কোনও অভিব্যঞ্চনা হর না। কিন্তু যখন বহিবিশ্বের 
এই ক্রমসঞ্চারী পর্য্যায়ধারায় মানুষের তৃপ্তি সম্পাদন করতে পারে না, তখন 
ভোগে বিরাগ উপস্থিত হয় এবং মিলনের পূর্ণতায় শ্মশানের রুদ্রদীপ্তি খ খা করতে 
থাকে। সীমার ভারে মন প্রগীড়িত হর, তাই সে অসীমের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়। 
সেই অবসরে যদি অনন্ত ও অসীমের প্রতিবিদ্ব তার চক্ষুতে প্রতিফলিত হয়, তবে 
সেই অঞ্জনের অম্বৃতনিযেকে সে সমস্ত সীমার মধ্যে, সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে, অসীমের 
বহুধা বিচিত্র আত্মবিকাশ উপলাভ করে ধন্য হয়। সমস্ত ক্ষুদ্রত| তার' চোখে এক 
মুহূর্ভে বৃহৎ হয়ে দাড়ায়। দুদিনের পাথিব ভালবাসা বা আকর্ষণের মধ্যে 
জন্মজন্মান্তরের অনন্ত প্রেম ও অনন্ত মিলনের পরিচয় পেয়ে থাকে। 

আমাদের প্রাচীন বৈষ্ণব ফরিদের আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে 
তারাও গাধিব প্রেমের ভাষায় একট! অপার্ধিব নিত্য প্রেমের বর্ণনা করেছেন। 
অগ্রিময়ী ভোগঞ্ষুধার সঙ্কেতে একটা অনন্ত বিরাট ক্ষুধার ছবি একেছেন, 
ভোগের রক্তমাংস দিয়ে ভোগাতীতের তি গড়েছেন, সীমার কুটিরে অপীমকে 
নিমন্ত্রণ করে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেই জন্তেই অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের 


১৪ রবি-দীপিতা 


কবিতার মধ্যে আমরা বৈষ্ণব কবিদের একটা ছায়া দেখতে পাই এবং , রবীন্দ্র 
নাথের ভোগস্পর্শী বর্ণনার মধ্যে জয়দেব ও বিছ্যাপতির আভাস অনুভব করি। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এইখানে যে বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে যেমন কেবল 
মাত্র একট! রপকের সাহায্যে তত্বটিকে পরিস্ফুর্ত করবার চেষ্টা রয়েছে তীর মধ্যে 
সেভাবে সেটা প্রকাশ পায় নাই। সৌন্দরধ্যাকাজ্জী প্রাণের যে বিশ্ব প্রসার 
আমরা তাঁর মধ্যে প্রত্যক্ষ করি, সুন্দরের অন্বেষণে সমস্ত বিশ্ব পরিক্রম ক'রে 
যেমন একটা “নেতি নেতি” ধ্বনির সন্ধান পাই, বৈষ্ণর কবিদের মধ্যে তা পাওয়া 
যায়না । সেখানে যত স্মুপ্তি, যত অভিব্যক্তি, বত বিকাশ তা কেবল একটা 
বূপককে অবলম্বন করেই সংঘটিত হয়েছে৷ রবীন্দ্রনাথের হৃদয় শতদল, ধীরে 
ধীরে লৌকিক থেকে অলৌকিকের দিকে ফু'টে উঠেছে, একটি বিকাশের মধ্যে 
লোকদর বিধৃত হয়ে রয়েছে। অথচ বৈষ্ণব কবিদের মতন এই বিধারণ 
দিদ্বস্বরপে উপস্থাপিত না হয়ে, সৌন্দধ্যসাধকের সাধন ব্যাপারের প্রাণময় 
ক্রিরামর তপস্তার মধ্যে স্তরে স্তরে পরিস্ফুট হয়েছে। বৈষ্ণব কবিরা একটা প্রাপ্ত 
বা স্বীকৃত তত্ব মৃত্তিময় করেছেন । আর রবীন্দ্রনাথের কবিহদগ্ধ একটা অপ্রাণ্চের 
সন্ধানে বহির্গত হয়ে, আকুল অন্বেষণে নানা পথে ভ্রমণ করে, শুধু প্রীতির বলে 
হিরণ্যয় পাত্র উদঘাটন করে স্ুন্দরকে প্রত্যক্ষ করেছেন। তাঁর কাব্যের মধ্যে 
আমরা বেদনাময় সৌন্দ্ধ্যপিপ্পু প্রাণের যেমন একটা জীবন্ত ইতিহাস দেখতে 
পাই বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে তা পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা ক্রিয়া, 
একটা ব্যাপার, একটা 22০৮5:7677 আছে, বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে আছে দিব্য 
প্রেমের একটি স্নিঞ্ধোজ্জল দীপশিখা। সে আলো! রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আগুনের 
মতন রাশীকুত ধোয়ার মধ্য দিয়ে ফুৎকারে কুকারে জলে ওঠে নি। আরতির 
স্বত প্রদীপের মতন রুষ্কপ্রেমের অগ্রিসংস্পর্শে একেবারেই তা জলে উঠেছে। তাই 
সেখানে ধোয়া ও কালোর চিহ্ন নাই। বেদনাতুর মানবহদয়ের স্খলন পতন 
ভয়ের তাড়না নাই, আছে কেবল একটি দিব্য আকাঙ্কার স্বচ্ছদীপ্তি; ভোগাতীতের 
সঙ্গে মানুষের আত্মার যে একটি নিত্যপিদ্ধ সহন্ধ রয়েছে, সেইটিই সেখানে 
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ভোগের ভাষার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হচ্ছে। সেখানে প্রাকৃত ভোগ শুধু কথার 
কথা মান্র, অপ্রাকৃত ভোগই সেখানে বাস্তবিক তথ্য । রবীন্দ্রনাথের কিন্তু তা 
নয়। সেখানে প্রাকৃত ভোগ নিয়েই আরম্ভ, ভক্তি বা কৃষ্ণ প্রেম নিয়ে আরম্ভ 
নয়। কিন্তু প্রাকৃত ভোগটা শুধু প্ৰাকৃত হয়েই স্থির হ’য়ে থাকে নি! সেটা 
খালি অনবরত ঘুরপাক খেয়েছে এবং এই ঘুণীর ফলে প্রাকৃত ভোগের মধ্যে দিয়ে 
একটা অপ্রাকৃত ভোগের আস্বাদ জেগে উঠেছে এবং তার ফলে প্রাকৃত ভোগের 
প্রতি একটা বিরাগ এসেছে ও এই উভয়ের পরস্পরসন্নিবেশে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত 
ধীরে ধীরে ভোগাতীতের সন্ধানে পাড়ি দেবার উদ্ভোগ করেছে । 

মানসীর অব্যবহিত পূর্বস্তরে, কড়ি ও কোমলে আমরা তাই দেখতে পাই 
যে কবির চিত্ত ভোগময় সৌন্দর্যে গাঢ়ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে মূঢ় অহ্দন্ধানে বহির্গত 
হ'য়ে কেমনু:দীরে ধীরে আপন অজ্ঞাতে একটি অমৃত উৎসের নিকটবর্তী হয়ে 
আসছে। ধর্মকে নিয়ে তিনি আরম্ভ করেন নাই, কোনও কাব্যের 1750: বা 
মত নিয়ে তিনি আরম্ভ করেন নাই, তিনি আরম্ভ, করেছেন এই পরিদৃশ্তমান 
পৃথিবীর প্রতি একটা এঁকান্তিক গাঢ় অনুরাগ নিয়ে। প্রকৃতির প্রতি এই গাঢ় 
অন্গরাগকেই একমাত্র সম্বল ক'রে তিনি সংসারে সৌন্দর্য্যের সাধনার প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। একেবারে স্ুলকে ক্ষুত্রকে নিয়ে তিনি আরম্ভ করেছেন। কড়ি ও 
কোমলের রন্ধে রন্ধে হংশপদিকার যে “অহিনঅমহুলোলুব” উচ্ছ্বসিত হ'য়ে 
উঠেছিল তা’রই মধ্য দিয়ে জন্মজন্মান্তরের অম্পষ্ট প্রতিভাসা প্রমুষ্টচ্ছায়া মানসী 


ুন্তির রাগিণী শুনতে পেয়ে সমস্ত স্বখন্থপ্তির মধ্যে কবিসম্রাট পর্ুযংস্থক হয়ে 
উঠলেন। 
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পূর্ব্বে আমাদের দেশে ছলিক ব'লে একরকম গীতাভিনয় হোত, সেই 
অভিনয়ে অভিনেতা আপন মনের কোনও পুঢ় অভিপ্রায়, অভিনয় ও 
গানের অছিলায় প্রকাশ কর্ত; নাচ ও গান ছিল তার প্রধান অঙ্গ, 
পীত্রপাত্রীর চরিত্র সমাবেশের বাহুল্য তা'তে কোনও স্থান পেত না। কাব্য- 
রসের মধ্য দিয়ে অভিনেতার কোনও ইদ্দিত যাতে স্মম্ ভাবে ফুটে উঠতে 
গারে--এই ছিল তার প্রধান লক্ষ্য । 

ফান্নীকেও আমরা একরকমের নৃতন ধরণের ছলিক বল্তে পারি। 
তবে এতে কোনও ব্যক্তিগত ইদ্দিত নেই। সমস্ত জগতের লীলাপ্রবাহের 
মধ্য দিয়ে যে ইন্দিতটি যুগযুগাস্তর ধরে নিত্য নব ভাবে ছুটে উঠ ছে, সেইটিই 
হচ্ছে এই ছলিকের ভিতরকার কথা। গ্রীষ্মের রুদ্র-নিঃশ্বাসের প্রবল ঘুর্ণিতে 
যখন দিক্বিদিক্‌ থেকে যেন একটা চিতা-ভস্মের কুহেলিকা টেনে এনে আকাশের 
ম্ণিঝলপিত দেহখানিকে ধৃসরিত ক'রে দেয়, তখনই দেখতে পাই যে 
মেঘের শ্তামল জটাভার থেকে স্বর্গমন্দাকিনীর ধারাকে উন্মুক্ত ক'রে মহাযোগী 
আর এক নূতন মৃত্তিতে সন্মুখে উপস্থিত। শ্বশানের ছাই, পথের ধূলে৷ 
কোথায় উড়ে গেছে, কোথায় গেছে নীল আকাশের নিরালদ্ব নগ্রতা। মেঘের 
কৃতিবাস পরে সৌদামিনী গৌরীকে উৎসঙ্দে নিয়ে দিগন্তব্যাপী মৃদদ্রনিনাদের 
মধ্যে এ আর এক নূতন অভিনয়। দেখতে দেখতে আবার পট পরিবর্তন 
হোল $ চারিপাশে কাশের চামর দুলে উঠেছে; কতিবাসের সে মেঘবাস, আর 
নাই, এখন তার ভুভ্রজ্যোৎস্সা-দুকুলের রাজবেশ। শিউলি ফুলের খই ছড়িয়ে 
তার অভ্যর্থনা আরম্ভ হয়েছে। আবার দেখতে দেখতে বানপ্রস্থের সময় - 
এসে পড়ল, পৃথিবী যেন একটা জীর্ণতা ও ভন্ুরতায় একেবারে নিঃ্ 
হয়ে পড়ল। আরু সেই সঙ্গেই দেখি যে আমের মুকুলের মুকুট গ'রে, 
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কোকিল, ও মধুকরের স্ততিগানের মধ্যে মহারাজের আবার নৃতন ক’রে 
ঘৌবরাজ্যের অভিষেক আরম্ভ হয়ে গেছে। এমনি ক'রে খতুর পর খতুর 
যে খেলা চিরকাল থেকে চলে আস্চে, তার থেকে রূপের বিকাশকে 
কেবলই দেখতে থাকি রূপান্তরের মধ্যে। যাকে এক দিক্‌ থেকে দেখি 
হারানো, তাকেই অপর দিক্‌ থেকে দেখি পাওয়া! পাওয়ার আরম্তেই 
হারানো উপস্থিত হয়, আবার সেই হারানোর পরিসমান্তিতেই পাওয়ার সম্পূর্ণতা। 
বসন্তের গুপ্ত আবির্ভাবের নামই শীত। পুরোণোকে যে আমরা হারাই, 
নৃতনকে যে আমরা পাই, এ ছুটি একই স্বষ্টির নৃত্যের দুই পদবিক্ষেপ । 
কিন্তু রূপের প্রকাশ, রূপের লয় ও রপাস্তরের উদয় এ তিনকে আমরা 
কোনও একটা গ্রাণক্রিয়ার মধ্যে এক ক'রে দেখি না বলেই রূপ ও ডি 
আমাদের চোখে পড়ে, বিলয়ের মধ্যে দিয়ে যে বিকাশেরই কাজ চল্চে, এ 
আমরা বুঝতে পারি না। সমস্ত: প্রকৃতির প্রতিদিনের পরিণামের মধ্যে 
যে ইঞ্দিতটি জেগে উঠছে যে পুরোণোর ভিতর দিয়ে হারিয়ে ফেলেই আমরা 
নৃতনকে নৃতন করে: পেয়ে থাকি; এই কথাটিই ফাত্তনীর বসন্তরাগিণীর তারে 
রী রী ক'রে বাজচে। অনেক দিন পূর্বে কবি একবার. জন্ম ও মৃত্যু দেওয়া 
নেওয়ার লুকোচুরি প্রত্যক্ষ ক'রে বলেছিলেন__ 
চিরকাল একি লীলা গো 
অনন্ত কলরোল ! 
অশ্ৰুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদভুত এই দোল। 
দুনিছ=গো দোলা দিতেছ। 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়া, নিতেছ। 
সমুখে যখন আসি 
তখন পুলকে হাসি, 
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পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আখি জলে ভাসি! 
সমুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোরা গোল, 
চিরকাল একি লীলা গো 
অনস্ত কলরোল। 
এই জন্ম মৃত্যুর সমস্তা কবি ব্রাউনিংএর সাম্নেও এসেছিল। এর উত্তরে তিনি 
বলেছিলেন যে ইহজন্মের জরা বার্ধক্য মৃত্যু প্রভৃতি অপূর্ণতা দ্বারা আমরা এইটুকু 
অনুমান করতে পারি যে পরলোকে আমাদের জন্য একটি পরিপূর্ণ জীবন 
অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইথানেই আমাদের জীবনতন্ত্রীর সমস্ত ভাঙাস্থর 
একত্র হ'য়ে একটা পরিপূর্ণ সঙ্গীতের সৃষ্টি করবে। কাজেই জরা ও মৃত্যু 
হচ্ছে আমাদের পরিপূর্ণতার সুচনা । কিন্তু সে পূর্ণতার স্থান এখানে নয়, 
ভবিষ্যতের অজ্ঞাত স্বর্গরাজ্যেণ 1,৭ 927512% কবিতায় এ বিষয়ে তিনি খুব 
বিস্তৃুতভীবে আলোচনা করেছেন, কিন্ত Rabbi Ben Ezra, Deaf and 
Dumb; Abt Vogler প্রতৃতি নানা কবিতায় এর আভাস পাওয়া যায়; 
দৃষ্টান্তন্থরপ Abt ৬০৪17 থেকে একটা শ্লোক উদ্ধত কর! গেল । 
And what is our failure here but a triumph’s 
evidence 
For the fullness of the days? Have we withered or 
agonised ? 
Why else was the pause prolo=ged but that singing 
mighé issue thence ? 
Why rushed the discords in but that harmony should be 
prized 2 


Sorrow is hard to tear and doubt is slow to clear, 


2 তি হত 


ফাল্তনী ১৯ 


Each sufferer says his say ; his scheme of the weal and 
woe ; 
But.God has a few of us whom he whispers in the ear ; 
‘The rest may reason and welcome ; it is we musicians 
know. 
সংসারের ব্যর্থতাই বহে সার্থকতা 
জীর্ণতাই পূর্ণতার এনেছে বারতা । 
তানে কেন মাঝে মাঝে দীর্ঘচ্ছেদ আসে, 
আবার ভরিবে বলে সঙ্গীত উচ্ছ্বাসে । 
ক্ষণে ক্ষণে ছুটে এসে কঠোর বেস্থুর, 
স্থরের মাধুরী আরো! করে স্থমধুর ৷ 
কত সে সংশয় জাল, বেদনার ক্ষত, 
সংসারের ব্যথা ভার আসে কতমত। 
আছে কোন ভাগ্যবান শোনে দৈববাঁণী, 
কেহ তর্ক করে, মোরা গান গেয়ে জানি। 
আবার 1/৭ 3915192এও দেখতে পাই__ টি 
২০০০0 আ]স grant a second life, I acquiesce in this present 
life as failure, count misfortune’s worst assaults. * 
‘Triumph, not defeat, assured that loss so much the more 
exalts 
Gain about to be. Fox at what moment did I so advance 
Near to knowledge as when frustrate of escape from 
ignorance ? y 
Did not beauty prove most precious when its opposite 


obtained 
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৪1951719090. reigned ? 
While for loye=—Oh how but, losing love does who 509 
loves Succeed. শি 
By the death pang to the birth throe—learning what is 
love indeed ? 


জন্মান্তর আছে সত্য যদি মনে করি 
এ জন্মের বিফলতা লই শিরে ধরি । 
জয় বলে মেনে নেব দুঃখের বিধান, 
ক্ষতিরে জানিব লাভ। যখন অজ্ঞান 
পথ রোধ করে; তখনি নিশ্চয় জানি 
এসেছি জ্ঞানের দ্বারে। সৌন্দধ্যেরে মানি 
কদধ্যের নিকষেতে ৷ মিথ্যা যবে উঠে 
দণ্ড লয়ে, সত্যের প্রভাব উঠে ফুটে; 
পরাভূত হয়ে প্রেম মিলায় বাঞ্ছিতে ; 
ভাঙ্গ গড়া মাঝে সুর ফুটিছে স্দীতে 
বিরহেতে জাগে যার নৃতন চেতনা 
সেইত পেয়েছে সত্য প্রেমের-বেদন1। . 
কবি এর কোনটি দিয়েই দেখেন না, ভিনি দেখেন তার হৃদয় টি ॥ 
দর্শনের ভিতর দিয়ে জিনিষঠাকে পরোক্ষভাবে দেখ! যায়, তাই: সেখানে তর্বযুদ্ধের 
হা না চালানো যার, কিন্ত ফান্তনীর বাউলের মতন কবি তার সমস্ত শরীর ও. হৃদয় 
দিয়ে প্রত্যক্ষ করেন, কাঁজেই- ভার অন্গভূতির” উপর. যতই: তর্কের-তল্দোয়ার 
চালাও না কেন কোনও আঁচড় লাগতে পারে না। 
ফান্তনী নাটকে দুই অংশ আছে-_-প্রথমটি হচ্ছে গীতিকলা, দ্বিতীঘটি-হচ্ছে 
নাট্যকলা! একটিতে আছে প্রকৃতির কথা; আর একটিতে মানুষের । কাব্য- 
ংসারের অপূর্ব প্রঞ্াপতি রবীন্দ্রনাথ উভয়কে পাশা-পাশি বসিয়ে তাদের নিগুঢ়, 
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মৰ্শ্মকথার মধ্যে যে একটি স্থগভীর উপমা নিহিত রয়েছে সেইটুকু 
করেছেন। 

কান্তুনের কাননে কবি বেরিয়ে প’ড়ে দেখলেন, বেণুরনে দথখিন-হাওয়ার 
দোলোত্সব, পাখীরা আকাশে গানের আবীর হান্চে; চাপ! গাছের প্রাণের 
চঞ্চলতা তার পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে ফেটে বেরিয়েচে; দুরন্ত বসন্তের দূতেরা 
এসে জলস্থল আকাশের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেবার জন্যে বিষম উৎপাত বাধিয়ে দিয়েছে; 
শীত তার জীর্ণ কাথ| গায়ে দিয়ে বিদার নেবার পথে যমের দক্ষিণ দুরারের মুখে 
চলেছিল; কিন্তু তাকেও এরা ছাড়বে নাঃ তার বেশ বদল ক'রে তাকেও এরা 
খেলার সাথী করে তুল্বে। 

সমস্ত ভুবন ব্যেপে নবীনের জয়ধ্বনি উঠ্‌ল, বকুল পারুল আমের মুকুল 
কামিনীফুল এমন কি শিমুল পর্য্যন্ত নানা রঙে বরণডালা নিয়ে ফুল দিতে লেগে 
গেল। যে বসন্ত বারে বারে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল সে আবার নৃতন হয়ে ফিরে 
এসেছে। শীতের ভিতরে যে বসন্ত লুকানো ছিল' তার আজ ছদ্মবেশ কিছুতে 
টিকূলনা। যৌবনের কাছে তারো হার মান্তে হোল, মৃত্যুর কুঁড়িকে বিদীর্ণ 
করে তার অমৃত ফুটে উঠল । চারিদিকে একেবারে আনন্দরপমমৃতং | 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বের লেখার মধ্যেও এই রকমের একটা সংশয়ের ছায়া, মধ্যে 
মধ্যে দেখা যায় 


[ 


হেথায় বে অসম্পূর্ণ সহস্র আঘাতে চুৰ্ণ । বিদীর্ণ নিক্বত, 
কোথাও কি একবার সম্পূর্ণতা আছে তার * জীবিত কি মৃত 
জীবনে ঘা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন ছিন্ন রপ ধরি 
মৃত্যু কি ভরিয়া দাজি * তারে গীথিয়াছে আজি অর্থপূর্ণ করি? 
হেথা ঘারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় অনিত্য চপল, 
সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্বব নৃতন রূপে -,হ্য় সে সফল 
- চিরকাল এই সব রহস্ত আছে নীরব রুদ্ধ ওঠাধর, ! 

লি 


ক! 
৬ 


৫০৭ 


উক্ত 
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উপনিষদে দেখা যায় যে নচিকেতাও যমকে এই প্রশ্ন করেছিলেন আর তিনি 
তার উত্তর দিয়েছিলেন যে জন্মমৃত্যু কল্পনা মাত্র, একমাত্র চিত্্বরূপ ত্র্গই সত্য- 
বস্ত। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত এ সমস্ত এড়িয়ে যে জারগা থেকে উত্তর দিতে চেয়েছেন 
তা'তে দেখা যায় যে তিনি ব্রাউনিংএর মতন এই জীবনের অপূর্ণতা থেকে অন্ত 
এক জগতে পরিপূর্ণ সমাপ্তির বার্তা পেয়েছেন এমন কথা বলেন নি। এবং 
বেদান্তের মত সমস্ত অপুর্ণতাকে তুচ্ছ ও অসত্য বলেন নি। ছবির মধ্যে যেমন 
আলোছায়ার পরস্পরার ভিতর দিয়ে আলোর নব নব বর্ণবিকাশ ঘটে থাকে, 
তেমনি জরার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে সমস্ত প্রকৃতির এবং মানুষের 
যৌবনের নব নব অভিব্যক্তি ঘটে থাকে । 

সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে এ কথাটা বোঝা একটু শক্ত হয়। প্রকৃতির 
পক্ষে সর্বদা আমরা বুঝতে পারি যে জরার মধ্য দিয়ে প্রকৃতি তার যৌবনের 
বসন্তোৎ্সব নিত্য নবভাবে উপভোগ করে থাকেন এবং এই বিচিত্র উপভোগের 
ও বিকাশের লীলাতেই খতুপব্যান্ের স্থন্ট ; তথাপি মানুষ যে কেমন ক'রে জরার 
মধ্য দিয়ে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপনার যৌবনকে প্রতিবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে নূতন 
ক'রে নিতে পারে এ কথা বোবা৷ আমাদের পক্ষে একটু কঠিন। মানুষের দেহইট! 
একেবারে ছাই হয়ে যায়, কাজেই তার যে আবার পুনরুখান হ'তে পারে তা 
আমরা কল্পনা করতে পারি না। আর যদি বা পারি, হয়ত জন্মান্তরবাদের রূপক 
আশ্রয় করতে হয়। কিন্ত প্রকৃতির এই শীতবদন্তের লীলাপ্রচারকে, যদি কেবল 
তরুলতাকে নিয়ে পৃথিবী ব্যেপে একই রমণী প্রকৃতি ্থন্দরীকে নজীবভাবে 
দেখতে শিখি তা হ’লেই বুঝতে পারব যে প্রতি শীতের মধ্য দিয়ে তিনিই তার 
যৌবনকে নব নব ভাবে প্রস্ফুটিত ক'রে উপভোগ করছেন। তা’তে পৃথক্‌ ভাবে 
কোনও বৃক্ষের বা লতার কোনও বিশেষ দাবী নেই, তাদের মধ্যে আমর! থে 
পরিবর্তনটা লক্ষ্য. কর্তে পারি, সেটা একটা সমষ্টিভূত প্রাণশক্তির ব্যঙ্টিগত 
প্রকাশ । তরুলতা জল স্থল আকাশ সর্ধ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র এই সমস্ত নিয়েই 
প্রকৃতির দেহ ব্যাপ্ত ছুঁয়ে রয়েছে, এর মধ্যে কোনটারই এর থেকে স্বতন্তরভাবে 
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কোনও প্রাণ নেই; এরা সব তারই অবয়বের মতন, “তারই প্রাণের ছটায় এরা 
প্রাণবন্ত হয়ে রয়েছে। প্রতি বসন্তে এই প্রকৃতিস্থন্দরীরই নবযৌবন ফুটে উঠেছে। 

সমূন্ত মানুষকে নিয়েও যদি আমরা এমনি ক'রে একটা বিরাট প্রাণশক্তির 
বিপুল চেতনার সন্ধান করি, যদি মানুষকে ব্যক্তিগতভাবে না দেখে, সমস্ত 
মানুষকে ব্যেপে যে একটা চৈতন্য পর্যাপ্ত হয়েছে, তাঁকে আমরা দেখতে পারি, 
তবে বুঝব যে শতদল পদ্মের যেমন সমস্ত দলগুলির বিকাশ নিয়ে একটি পদ্মের 
অখণ্ড বিকাশ, তেমনি সমস্ত মান্ষকে নিয়ে বিশ্বের চিৎপন্মের একটা অখণ্ড 
বিকাশ চলছে। জমষ্টিকে বাদ দিয়ে যখন খণ্ডভাবে ব্যক্তি হিসাবে আমরা এই 
ব্যাপারটিকে তথ্য সম্বন্ধে বিচার করতে যাই তখন তাদের পরম্পরের মধ্যে মিল বা 
সামন্ত রাখতে পারি না। দেখি যে, জরা মৃত্যুর এক একটা প্রকাণ্ড বিশ্বগ্রাসী 
গহ্বর একের থেকে অপরকে একেবারে তফাৎ করে রেখেছে। কিন্তু সমস্ত 
প্রাণপ্ধ্যায়কে যদি একই প্রাণের বিকাশ ব'লে বুঝতে পারি, তবে আর তাদের 
ব্যক্তিগত জরা মৃত্যুর ছায়া এসে আমাদিগকে আচ্ছন্ন করতে পারে না, একটা মানব- 
পর্য্যায়ের মৃত্যুর পর নূতন পধ্যার প্রতিষ্ঠিত হয়, আবার তাদের মৃত্যুর পর আর 
এক পৰ্য্যায় আসে, এমনি করে পর্যায়ের পর পধ্যায়ের নব নব “ধারা চলতে 
থাকে, কোথাও এর বিরাম নেই। জড় প্রকৃতির মতন চেতন প্রকৃতির মধ্যেও 
শীত বসস্ভের খতুলীলা চলছে। নূতন জ্ঞান নূতন আশা নৃতন আদর্শের র্দীন পতাকা 
উড়িয়ে নবযৌবন এসে উপস্থিত হয়, আবার যেই সেটা জরার, রুক্ষ বাতাসে 
মলিন হয়ে আসে অমনি মানুষ মৃত্যুর মানস সরেবরে স্নান ক’রে চ্যবন খষির 
মত তার যৌবনকে নৃতন করে নেয়। কবি তার একখানা অপ্রকাশিত চিঠিতে 
লিখেছেন “জীবনটা অমর বলেই তাকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বারে বারে নবীন করে 
নিতে হয়। পৃথিবীতে জরাটা হচ্ছে পিছনের দিক, ওর সামনের দিকটা যৌবন। 
এই জন্য জগতে চারিদিকে যৌবনটাকেই দেখছি, আর জরাটা যেন তার 
পিছনে স’রে সরে যাচ্ছে। তাকে এই দেখচি তার? পরক্ষণেই দেখচিনে। 
যেই শীতে সমস্ত ৰ’রে পড়ল অমনি দেখলুম শীত নেই, বসন্ত এসে পূর্ণ ক’রে 
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বসেচে। তার থেকেই বুঝতে পারি আমাদের জরা নবতর যৌবনের বাহন ৷ 
পুরাতন আপনাকে পুনঃ পুনঃ করে পেতে চার, এই জন্য সে নিজেকে পুনঃ 
পুনঃ হারায়, হারিয়ে পাওয়ার মধ্য দিয়ে সে যদি না চলে তা হলে পুরাতুন আর 
নৃতন হয় না-_আমাদের প্রাণকে নৃতনভাবে উপলব্ধি করতে হবে বলেই আমরা 
মরি।” এমনি করে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবন আপনাকে নব নব ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করছে। এই ক্রিয়াত্মক পরিণাম ব্যাপারের মধ্যেই মানস বাস্তবিক হিসাবে অমর) 
হেগেলের ভাষার বলতে গেলে একেই Dialectic movement of life কিছা 
Non-beingএর মধ্য দিয়ে Beingএর নিত্যনবীনভাব বলে ব্যাখ্যা করা যেতে 
গারে। তত্র-বিদ্যানিপুণ ব্যক্তিরা জানেন দার্শনিকেরা কত চিন্তা কত তর্ক করে 
পরিণামবাদের এই গূঢ় সুত্রটিকে ধরতে পেরেছেন, কিন্তু কবি তর্ক-চক্ষৃতে দেখেন 
না! নীতিশান্ত্রে লেখে যে 


গাবঃ পশ্যন্তি স্াণেন বেদৈঃ পশ্যন্তি পণ্ডিতাঃ । 
চরৈঃ পশ্যস্তি রাজানঃ চক্ষর্্যাম্‌ ইতরে জনাঃ ॥ 
ভ্রাণ দিয়ে দেখে পশু, বেদদৃষ্টি পণ্তিতগণের, 
চরচক্ষু রাজাদের, চর্মচক্ষু ইতর জনের ৷ 


এই ছোট গীতিনাট্যটির ভিতর দিয়ে সমস্ত প্রকৃতির একটি গৃঢ়মন্্রকথা ব্যক্ত 
হয়ে উঠছে। বসন্তের মধ্যেই শীতের পরিণতি। শীতে বসন্তে সত্য পরিচয় 
হবামাত্র তারা পরস্পর দেখতে পায় তারা একাত্মা। বিরোধ ঘটল বলেই তাদের 
মিলন ঘটল। ব্রাউনিং-এর স্দে আমাদের রবীন্ুনাথের এইখানেই একটু তফাৎ 
আছে। ২ 

রবীন্দ্রনাথ বলচেন মৃত্যুকে নিয়েই অমৃত তাই উভয়ে একত্রে অনস্তের 
পরিণাম-লীলা সম্পন্ন করচে। তাই অমুতের জন্য আমাদের লোকান্তরের সন্ধানে 
বেরুতে হবে না। তাই ব্রাউনিংএর মত রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পরে অমৃতকে 
আশা করছেন না, তিনি মৃত্যুর মধ্যেই অমৃতকে প্রত্যক্ষ দেখবেন । 
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এইত গেল ফান্তনীর গীতিকথা। তার পরে তার নাট্যকথা। শিল্পে, 
সাহিত্যে, সমাজে, চারিদিকে মানুষের যৌবন যেমন উন্মেষিত হয়ে ওঠে, তেমনি 
আমর! (দেখতে পাই যে ফান্তুনীর নাট্যাংশে কতকগুলি লোক বসন্তসমাগমে 
উতৎসবময় হয়েছে। সে উৎনব অনিমিত্ত উৎসব, খেলার উৎসব, জীবনের 
উৎসব, আনন্দের উৎসব। তার কোনও হেতু নেই তাই তার কোনও বাধনও 
নেই, সে সব করতে পারে; কোথাও তাকে ঠেকিয়ে রাখবার জো নেই। 
যৌবনের জীবনীশক্তি যে মানুষের মনোবৃত্তিকে চারিদিকে উত্মবমদ্ধ করে তোলে, 
গর্দীরকে দেখে পুন: পুনঃ আমাদের সেই কথা মনে হয়। মানবের বহুমুখী 
বিবিধ উদ্যোগের মধ্যে তার যৌবন উচ্ছুনিত হয়ে চিরকাল ধরে তাকে বার্ধক্যের 
দিকে নিয়ে আমে । সকলেই এই বার্দক্য ও মৃত্যুকেই ভয় করে, অথচ সকলেই 
তার খোঁজ করছে। কে গো এ জরা মৃত্যু। কে সেই *গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং 
পুরাণং। নচিকেতা একেবারে তাকে মৃত্যুর বাড়ী গিয়ে খোজ করেছিল, আর 
সমস্ত সংসারের যৌবন আজও সেই খে'জে চলেছেন 

এই কথাটি চারটি অংশে বিবৃত । (১) সুত্রপাত (২) সন্ধান (৩) সন্দেহ 
(৪) সমান্তি। “সনেহ”র মধ্যে এই অনিমিত সন্ধানের ভিতরে ও জরাশৃত্যু সন্ধে 
মানুষের চিরন্তন সন্দেহটি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । "সমাপ্তির মধ্যে বাউলের উপদেশ 
মতে চলতে চলতে চন্দ্রহান মৃত্যুগ্তহার মধ্যে প্রবেশ করে? সেই অন্ধকারের 
মধ্যে গিয়ে এই জগতের সেই চিরবা্দক্যকে ধরে ফেলে, আর যেই-ধরলে অমনি 
দেখতে পেলে তিনি বালক, শুধু বালক নয় ধার প্রেরণায় তারা এই সন্ধানে 
বেরিয়েছে, তিনি হচ্ছেন সেই সর্দীর। যে যৌবন সমস্ত প্রাণনার মূলে, মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে মানুষের কাছে পুনঃ পুনঃ সেই যৌবনই ফিরে কিরে আসছে। তাই 
মানুষের সকল বৃত্তির মধ্যে সব সময়ই দেখতে পাই থে যৌবন খেলছে, মুহুর্তের 
জন্য যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আসে সেটা পটান্তরের বিশ্রাম মীত্র। পাব বলেই 
আমরা হারাই, এবং হারানোর মধ্য দিয়েই পাই। নর 

প্রকৃতির ও মানুষের ভিতরকার গুঢ় মর্শকথাটি একটি উপমার মধ্যে ব্যক্ত 
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করবার জন্য গীতিনাট্যটির পাশে নাট্যটি বসান হয়েছে। এই ছলটুকু, থেকেই 
বুঝতে পারি যে প্রকৃতির ভিতর থেকেই কবির কাছে বিশ্বের দ্বার উদ্ঘাটিত 
হয়ে যায়, সে জন্তে কোনও পুঁথি ঘাটবার দরকার হয় না। ্ 

কবি তরুলতার ভাষা জানেন, পণুপক্ষীর ভাষা জানেন; তাই বেণুবন থেকে 
ফুলত্ত গাছ থেকে, পাখীর নীড় থেকে অবিরত ষে অনাহত বীণাটি বেজে উঠছে, 
সেটা তিনি বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন, এবং সেই অনুসারে নিজের মনের 
তারটিও বাধতে পারেন। শাস্ত্রে লেখা আছে এই পৃথিবীর স্থাটস্থিতিলয় 
নিগ্নে ব্রন্মের লীলা চলছে। লীলা মানে খেলা। আমরা তা না বুঝে যতই 
যুক্তিতর্কের জাল বুনে এই খেলার রহস্তকে ধরতে চেষ্টা করি, ততই ধরতে 
পারি না) শ্রান্ত হরে ফিরে আমি । কারণ খেলার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
খেলায় যোগ দেওয়া । যতই খেলার তত্ব নিয়ে বুদ্ধির আন্দোলন করি খেলাটা! 
ততই ছুরহ হয়ে ওঠে। প্রাণের খেলা মানেই হচ্চে অনিমিত্ত স্ফুত্তি; যতই 
এক একটা কল্পিত নিমিত্তের মধ্যে তাকে বীধতে চেষ্টা করি ততই সেটা 
ফাক দিয়ে বেরিয়ে যায়। নাট্যাংশের দাদাটি রাশীকুত পুথি কাগজ পুরে 
নিয়ে তীর প্রয়োজনের বাস্তবতা দিয়ে প্রকৃতি ও কাব্যকে বাধতে চেষ্টা 
করেছিলেন? তিনি বংীধ্বনিতে বেণুর কোনও সার্থকতা দেখতে পান না, 
আকাশের অগণ্য নক্ষত্র জ্যোতির মধ্যে তিনি কোন আবশ্যকতা খুঁজে পান না, 
এই জন্যই খেলার [০1 01656 তিনি যোগ দিতে পারেন নি। 

সমস্ত ফাস্কনীটার হাওয়া থেকে, এই স্থ্রটা বেরুচ্ছে, যে জগতের ভিতরকার 
কথাটি যদি কেউ জান্তে চায় ত সে কেবলমাত্র খেলার সঙ্গে যোগ দিয়েই 
জান্তে পারে, নান্তঃ পন্থা বিদ্ধতে অয়নায়। কোনও তত্বচিন্তার কুটজালে প্রবিষ্ট 
হওয়ার "প্রয়োজন নেই, কোনও দার্শনিক কল্পনার মাপকাঠি ব্যবহার করতে 
চেষ্টা করো না, শুধু জগতের মধ্যে নানা পরিবর্তনের ভিতর যে একটি আনন্দ 
লীলা চলেছে, বাউলের মতন সর্বান্ধ দিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাকে স্পর্শ কর; 
পুথির চোখটাকে, তর্কের চোখটাকে একেবারে কানা করে দাও) সমস্ত প্রাণ 
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০ 
দিয়ে বিশ্বকে আলিঙ্গন কর, তা হলেই দেখতে পাবে যে অন্তরে বাহিরে দুই 
যতে একই সঙ্গীত উঠছে; সেই সঙ্গীত যতই তোমার মনকে স্পর্শ কর্বে ততই 
তোমার বিশ্বখেলায় যোগদান করা সার্থক হবে। ইতিপূর্বে কোনও কবি জগতের 
রহস্তটিকে ধরবার এমন সুন্দর উপায় এত পরিস্ুট ভাবে ব্যক্ত করেছেন বলে 
আমি জানি না। ভ্রাউনিং এই দিকটা একটু আধটু ইসারা করেছেন; Abt 
০৫1০" থেকে যে শ্লোকটি আমরা তুলেছি তার মধ্যে “We musicians 
1570” এই কথাটির ভিতরও তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

দর্শনের মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে বর্তমান ফরাসী মনীষী বার্গ্স ঠিক 
এখানে দাড়িয়ে তার Intuition theory অনুভূতিবাঁদকে স্থাপন করবার 
চেষ্টা করেছেন । তিনিও সমন্ত প্রমাণের মূলগুলি সমীলোচনা করে দেখাতে 
চেষ্টা করেছেন, যে, তর্কে ও অঙ্গমানের দ্বারা জগতের তথ্যকে ধরা যায় নাঃ 
সত্যের মধ্যে অনবরত যে স্পন্দন-খেলা চলছে, তাকে সেখান থেকে টেনে 
এনে দেখবার কোনও উপায় নেই, দেখতে হলে সেখানে তাকে স্পর্শ করতে হবে, 
যুক্তি প্রয়োজনের দাঁদাগিরিতে চলবে না। তাই তিনি Metaচy5i০5এর লক্ষণ 
দিয়েছেন, Metaphysics is the science which claims to dispense 
with 551015015 (তাকেই তন্ববিদ্যা বলা যাবে যাতে তর্কশাপ্রের কোনও সংজ্ঞা 
ব্যবহার করা চলবে না) আর [55100 বা অনুভূতির লক্ষণ দিয়েছেন, By in- 
tuition is meant that kind of intellectual sympathy by 
Which one places oneself within an object in 0 to coin- 
cide with what is unique init and consequently inexpres- 
9701০ (মনের ষে সহচর বৃত্তি দ্বারা আমর! কোনও বস্তুর তদগত বিশিষ্ট অনির্ববচনীয় 
সভার মধ্যে আমাদের মিশিয়ে নিতে পারি, তাকেই [61100] বা অনুভূতি 
বলা যায়। ) গা 

মূলের চেয়ে আমার প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে চলেছে, তাই এ বিষয়ে আর বেশী কিছু 
বলব না, শুধু পরিশেষে পাঠকদিগকে এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, যে, 
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আমর! কান্তনী থেকে যে অর্থগুলি টেনে বার করতে চেষ্টা করলুম সে,লমন্তই 
এতে আছে, অথচ এটা রূপক নয়, উপদেশাবলিও নয়। সাধারণ নাটকে 
বেমন চরিত্র ও দৈবের ( character and accident ) গাঢ় সংমিশ্রণ থাকে 
এতে তা নেই, কাজেই সে রকম নাটক হিসাবে এর কোনও জায়গা! নেই, এবং 
সেদন্য এটা নাটক হয়নি। অথচ কাব্য হিসাবে এর স্থান অত্যন্ত উ চুতে, 
কারণ অভিধা বা সোজা কথায় কিছু বলবার কোনও চেষ্টা] এতে নেই, 
একদিকে যেমন গানে গানে একটা আনন্দের উৎ্সরদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে, 
অপরদিকে তেমনি যে কথাগুলি আমর! বললাম সেইগুলি নিয়ে একটা বস্তুধ্বনিও 
যুগপৎ ভেসে উঠেছে, কিন্তু কোনটা থেকে কোনটা, পৃথক করা যায় না; অথচ 
বেন ফুলের গন্ধের মতন এর! গায়ে গায়ে জড়িয়ে রয়েছে। অভিধার অতি কুক্ষ 
তারের উপর সমস্ত রাগ রাগিণী ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। শীতের মধ্য দিয়ে বসন্তের 
আগমন হচ্ছে এর উপাখ্যান-ভাগ বা mythiopic process, এই ব্যাপারটার 
মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত ক'রে আমাদের জীবনকে যে নূতন ঢঙে দেখবার চেষ্টা 
করা হয়েছে, সেইটি হচ্ছে এখানকার “সমালোচনা?” বা objective criticism 
0 lie; এবং এই সমালোচনের ফলে জীবনপ্রবাহের মধ্যে জরা- যৌবনের 
যে গুঢ় কথাটি ধ্বনিত হয়েছে, সেটি হচ্ছে, ব্যধন ফল, ধ্বনি বা crowning 
transfiguration | সমস্ত ব্যাপারটিকে সংযম অপংযমের মাঝখানে রেখে 
এমন করে ধরা হয়েছে, যে, এতে যে কোনও কথা বলা হবে, এমন আড়ম্বরের 
চিহ্মমাত্রও নেই, সমস্ত নাটকথানিই যেন. একটি ফান্তুনের বসন্তোৎসব ; যেন 
হঠাৎ কবির মধ্যে থেকে পরভূতিকা গান গেয়ে উঠেছে 

আতাম্ব হরিঅপাঙুর জীবিঅ সববস্স মহুমাসম্ন |” /- 

দিটোসি চুদস্কুরো তুমং পসাদেমি ॥ 

বিশ্বনাথের খেয়াল ও কবির খেয়ালে মিলে একটি অপূৰ্ব্ব খেলার সৃষ্টি 
করেছে, আর অভিনেট্বর্গের পায়ের নৃপুরের সঙ্গে সঙ্গে একটি নব জীবনের 
নবীন আশার বাণী উঠেছে__ 
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জীবনে যত পূজ৷ হল না সারা 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা lL 

যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 

যে নদী মরুগথে হারাল ধারা। 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । 
জীবনে আজো যাঁরা রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও হয়নি মিছে । 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে বাজিছে তারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার]। 


বলাকা 


বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক দুই একজন বন্ধুর সহিত যখনই আলাপ ও 
আলোচনার সুযোগ হইয়াছে তখনই শুনিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের বলাকা কাব্য 
অনেকাংশে দুর্ক্বোধ এবং রবীন্দ্র সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায় ভাহা নির্দেশ 
করা কঠিন। একদিন রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ক্লাশে যখন পাওয়া 
গিয়াছিল তখন তাহাকেও এই প্রশ্ন করা হইয়াছিল । কবি তাহার উত্তরে 
তাহার স্থললিত কণ্ঠে বলাকার কয়েকটি কবিতা পড়িয়া শুনান। বলাকায় তিনি 
যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা তিনি বলাকার কবিতাগুলির মধ্যে যেরূপ 
সুস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন তাহা অপেক্ষা স্পষ্ট সরল গন্ধে “তাহা বুঝান সম্ভব 
নয়, ইহাই বোধহয় কবির ব্যপ্রনা। অধ্যাপক বন্ধুরা আমাকেও মধ্যে মধ্যে 
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এই সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে অনুরোধ করিয়াছেন। যখন যতটুকু স্থুযোগ 
পাইয়াছি বলিতে চেষ্টা করিয়াছি । আজ এই প্রবন্ধে “বলাকা” সম্বন্ধে মোটা- 
মুটিভাবে একটা আলোচনা করিব। কবির মর্্কথা উদ্ঘাটন করিতে*পারিব 
কি না জানি না। তবে আমি নিজে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি 
তাহাই বলিতে চেষ্টা করিব। 

“বলাকা, গ্রন্থথানি ৪৬টি পৃথক পৃথক কবিতার সঞ্চয়ন।॥ ইহাদের মধ্যে কবি 
প্রথম আটটি কবিতার নাম দিয়াছেন, তাহার পর নাম দেন নাই। নাম দিলে 
নাম দেওয়া যাইত না__এমন কথা বলা যায় না) তবে হয়ত তাহাদের 
সমষ্টিগত তাৎপর্ধ্যটি ক্ষুণঃ হইত, একথা মনে করিলে দোষ হয় না। “লাকা? 
নামটির সহিত সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা সুপরিচিত। বলাকারা যখন আকাশে 
আবদ্ধমাল! হইয়া ছুলিতে ছুলিতে ব্যোমমার্গে মানস-সরোবরের দিকে উডডীন হয় 
তখন তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক ও স্বতন্ত্র মুত্তি আমাদের কাছে তেমন প্রতিভাত 
হয় না, যেমন প্রতিভাত হয় তাহাদের গতিভঙ্গী, গতিচ্ছন্দ। বলাকার 
কবিতাগুলির প্রত্যেকটির হয়ত একটি স্বতন্ত্র তাৎপর্ধ্য আছে, কিন্তু তাহা 
অপেক্ষাও তাহাদের ফলগুলিকে লইয়া আরও একটি স্বতন্ত্র তাৎ্পধ্য স্ষুট হইয়া 
উঠিয়াছে॥ বলাকার অধিকাংশ কবিতার মধ্য দিয়া এই সমুহাত্মক তাৎপর্য্যের 
এক একটি বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ ভঙ্গী ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধহয় সেই জন্যই 
নাম দিতে দ্রিতে কবি সজাগ হইয়া নাম বদ্ধ করিয়া প্রক্রম ভঙ্গ করিয়াছিলেন । 
নামের মধ্যে যাহা বাধা থাকে তাহার ন্বতত্ত্রতা নামের আবরণের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ । যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্য দিয়া! একটি চঞ্চল গতি-নৃত্যের 
পাদবিক্ষেপ স্থচিত হয় সেখানে সেই পাদবিক্ষেপকেই সমস্ত নৃত্যের মধ্যে এক 
করিয়া দেখিলে তাহার তাত্পধ্য বুঝা বায়। নৃত্যচ্ছন্দ হইতে পৃথক করিয়া! 
তাহাদের প্রত্যেককে, দেখিতে গেলে সমুদয়ের সহিত তাহার যে সামপ্রস্তের 
সম্বন্ধ রহিয়াছে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি না পড়িতে পারে। দোদুল্যমান 
মালার ন্যায় ব্লাকাণঙ্‌ক্তি যখন আকাশ দিয়া উড়িয়া যায় তথন 
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প্রত্যেকটি বলাকার যে স্থান-সন্নিবেশের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে তাহা আমাদের 
দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করে না। এই স্থান-সন্নিবেশের বৈচিত্র্যের ফলে বলাকার 
মালাটি যে বিচিত্রভাবে বিচিত্ররপে আমাদের মন হরণ করে সেই বর্ণনাই 
বলাকার বর্ণনা। আকাশে ঘনকৃষ্তমসীতুল্য মেঘ উঠিয়াছে, ঝড় উঠিয়াছে, 
বলাকার মালাগুলি মধ্যে মধ্যে ছি'ড়িয়া যাইতেছে। বলাকাদের এই ছুর্দাম 
বিপদের মধ্যে, মেঘবঙ্কার-মধ্যে, কোন ভয় নাই, তাহাদের মালা যেমন একবার 
ছি'ড়িয়া যাইতেছে আবার তাহারা গীথিয়া তুলিতেছে, মেঘের সম্মুখে আসিয়া 
বিপদের সম্মুখীন হইয়া! তাহারা যেন নৃতন জীবনের সন্ধান পায়। 
গরভাধানক্ষণপরিচয়ান্ন,নমাবদ্ধমালাঃ 
সেবিষ্যতে নয়নন্থভগং থে ভবন্তং বলাকাঃ ॥ 

তাহারা মানসসরোবরের যাত্রী, বিপদের মধ্যেই তাহাদের সম্পদ; তাই 
সমস্ত বিপত্পাতকে অতিক্রম করিয়া তাহারা তাহাদের অজানা মানসলোকের 
দিকে যাত্রা করে। “বলাকা” বলিলেই আমাদের মনে সর্বববিপজ্জয়ী এই একট! 
অজানার উদ্দেশ্টে অন্তহীন গতিচ্ছন্দের কথা মনে পড়ে । “বলাকা?” গ্রন্থথানিতেও 
এমনি একট। গতিচ্ছন্দের লীলাভদী চিত্রিত করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে।” 

বলাকার কবিতাগুলি ১৩২১ হইতে ১৩২৩এর মধ্যে লিখিত। ১৩২৪-এর 
আশ্বিন ও কা্তিকের “নবুজপত্রে” রবীন্দ্রনাথ “আমার ধর্ম” নামে একটা প্রবন্ধ 
লিখেন। কালগত এক্যবশতঃ মনে করা যাইতে পারে বলাকার কবিতার মধ্যে 
যে ভাবধারার ইদারা আছে এই প্রবন্ধে তাহার নিদর্শন বা সঙ্কেত পাওয়া যাইতে 
পারে। এই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন “কোন্‌” ধর্ম্মটি তার? যে ধৰ্ম্ম মনের 
ভিতরে গোপনে থেকে তাহাকে স্বষ্ট করে তুলেছে । জীবজন্তকে গ’ড়ে তোলে 
তার অন্তর্নিহিত প্রাণধন্ম । সেই প্রাণধর্ম্মটির খবর রাখা জন্তুর পক্ষে দরকারই 
নাই। মানুষের আর একটি প্রাণ আছে সেটা শারীর প্রাণের চেয়ে বড় 
সেইটে তার মন্ত্ত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার সুজনীশক্তি হচ্ছে তার ধর্ম্ম। 
এইজন্য আমাদের ভাষায় ধর্মশব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব ।. জলের জলত্বই হচ্ছে 


৩২ . রবি-দীপিতা 


জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর, তেমনি মানুষের ধর্মটা 
হচ্ছে অন্তরতম সত্য ৷ 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটা বিশ্বরপ আছে। আরার সেই 
সঙ্গে তাহার একটি বিশেষ রূপ আছে। সেটাই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্শ। 
সেইখানেই সে ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করছে, স্থষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা 
বহুমূল্য সামগ্রী । এইজন্য সম্পূর্ণ বিনষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে নাই। 
আমি সাম্য-নীতিকে যতই মানি না কেন, তবু অন্য সকলের চেয়ে আমার চেহারার 
বৈষম্যকে কোনমতেই লুপ্ত ক'রতে পারি ন!। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম 
গ্রহণ করে আমি বতই মনে করি না কেন যে আমি সম্প্রদায়ের সকলের 
সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু আমার অন্তর্য্যামী জানেন মন্ম্যত্বের মূলে আমার ধর্শের 
একটি বিশিষ্টতা বিরাজ ক'রছে। সেই বিশিষ্টতাতে আমার অন্তরধ্যামীর বিশেষ 
আনন্দ। 

যখন কোন অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাঁকে 
অন্বীকরি করি। সত্যের লক্ষণই এই যে সমন্তই তাহার মধ্যে মেলে । 
সেই মেলার মধ্যে আপাততঃ যতই অসামঞ্জস্ত প্রতীয়মান্‌ হোক তার মূলে 
একটা গভীর সামঞ্জন্ত আছে; নৈলে সে আপনাকে: আপনি হনন ক'রত'** 
তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে পৃথিবীটি বস্তুতঃ যেমন-_অর্থাৎ, নানা অসমান 
অংশে বিভত্ত তাকে তেমনি করেই জানবার সাহদ থাকা চাই। ছাট দেওয়া 
সত্য এবং মনগড়া সামিঞ্রন্তের প্রতি আমার লোভ নাই। আমার লোভ আরও 
বেদী তাই আমি সামন্জস্তকেও ভর করি না ॥-*-বিশ্বপ্ৰক্কৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির 
মিলটা অন্ুভব করা সহজ, কেননা সেদিক থেকে কোন চিত্ত আমাদের চিত্তকে 
বাধা দেয়" না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনই ঘট তে 
পারে না; কেন না আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনার একটি বড় মিল 
চায়। এই মিলটা বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। বিশ্বমানবের ্েত্রেই সম্ভব। 
সেইখানে, আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড় আমির সঙ্গে আমরা মিলতে 
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চাই। সেইখানে আমরা আমাদের বড় মিতাকে, সথাকে, স্বামীকে, কর্মের 
নেতাকে, পথের চালককে চাই। সেইখানে কেবল আমি আমার ছোট আমিকে 
নিয়েই যখন্‌ চলি, তখন মন্তত্ব পীড়িত হয়; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়; ক্ষতি 
বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান্‌ ভবিষ্যংকে হনন করতে থাকে । ছুঃখশোক এমন 
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে যে তাকে অতিক্রম করে কোথাও সান্তনা দেখতে পাই না, তখন. 
প্রাণপণে কেবলই সঞ্চয় করি ত্যাগ করবার কোন অর্থ দেখি না। ছোট ছোট 
ঈর্ষা দ্বেষে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে ।* 

রবীন্দ্রনাথ তাহার “সোনার শরীর” “বিশ্বনৃত্য” কবিতাটিতে দেখাইয়ানেন যে 
বিশ্বমীনবের ইতিহাসকে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাবিস্স ভেদ করিয়া অনন্তের 
পথে চালাইয়াছেন। “নৈবেছ্ছে” রবীন্দ্রনাথের কাছে আর একটি সত্য প্রতিভাত 
হইতে দেখা যায়। সেটা হইতেছে এই যে একটি চিন্ময় পুরুষ আমাদিগকে 
বাধাবিদ্বের মধ্য দিয়া একটা পরম শান্তির অমৃত রাজ্যে নিয়! চলিয়াছেন। এই 
তথ্যটি আমাদের স্বাতন্ত্র্য ও ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির পক্ষে চরম নহে। কাহারও 
হাতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিয়া বিশ্রাম লইলে আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের সংগ্রামের মর্ধ্যাদ! কোথায়? তাই নৈবেছ্যে কবি বলিয়াছেন, ” 


“আঘাত সঙ্ঘাত মাঝে দীড়াইন্থ আসি 
অঙ্গদ কুণ্ডলকগ্ঠী অলঙ্কার রাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দূরে ।*** 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন * 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন |” 


_ চিত্রাতে আবার “এবার ফিরাও মোরে” এই কবিতাটিতে বলিতেছেন, 
“....*.শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান গীত ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে-। 
সঙ্কট আবর্তমাঝে, দিয়াছে মে বিশ্ব বিমজ্জন, 


৩৪ রবি-দীপিতা 


নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 

শুনেছে সে সঙ্গীতের মত |” 
পরবর্তী “কল্পনাতে” প্রকাশিত ১৩০৫এ লিখিত ‘অশেষ’ কবিতাটিতে মানবচিত্তের 
সঙ্গে খাত প্রতিঘাতে অশেষের দিক্‌ হইতে সম্মুখে চলিবার যে আহ্বান প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাতে কবি শক্তিকে আহ্বান করিয়া এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন 
যে অশেষের আহ্বান তাহার মধ্যে সফল হইবে এবং তিনি জয়ী হইবেন। 

“হবে হবে হবে জয় হে দেবী করিনে ভয় 

হব আমি জয়ী 
তোমার আহ্বানবাণী, সফল করিব রাণী 
হে মহিমময়ী |” 
কিন্তু এই অজানার আহ্বান কোথা হইতে আসিতেছে এবং কোন পথেই বা 
আমাদের গতি, সেই পথ সংসারের কি অতিসংসারের তাহা কবির জানা নাই। 
১৩০১ সালে লিখিত ‘অন্তৰ্য্যামী’ কবিতায় কবি লিখিয়াছেন, 
“চিনি না যে পথ সে পথের পরে 
চলেছি পাগল বেশে ।” 
এই সময়কার একটা চিঠিতে কৰি লিখিয়াছেন, “কে আমাকে গভীর গভীরভাবে 
সমস্ত জিনিষ দেখতে বলেছে, কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত 
বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুনতে প্রবৃত্ত করেছে, বাইরের সঙ্গে স্ুন্ম প্রবলতম যোগন্ুত্র- 
গুলিকে প্রতিদিন সজাগ,সচেতন করে তুলছে?” কল্পনাতে” ১৩০৫এ 'বর্ষশেষ? 
কবিতাটিতে দেখা যায় যে কবির মনে ছন্দের, দুঃখ ও বিপ্লবের আলোড়ন দেখা 
দিয়াছে। আর সেই ছন্দের মধ্য দিয়া কবি বিক্ষোভের তাড়নায় উদ্দাম পথিকের 
ন্যায় বাধাবন্ধহীন হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে এবং শক্তিসঞয়ের জন্য যৌবনের জয়- 
ভেরীকে আহ্বান করিতেছেন__ 
“উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরপ্রচ্যুত তপনের 
£ জলদচ্চি রেখা। 
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. করযোড়ে চেয়ে আছি উর্দ্ধমুখে পড়িতে জানিনা 


* Ed ed 
*  চাবনা পশ্চাতে মোরা, মানিবনা বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক্‌ । 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 

উদ্দাম পথিক |” 
এইখানেই বিশ্বমানবের সঙ্গে বিরোধের বা Anit॥e5i5এর চরম আবির্ভাব। 
পূর্বের স্থখে বাহ্‌ প্রকৃতির সহিত মিলনের যে অখণ্ড শান্তি ছিল সেটি 
ধ্বংস পাইয়াছে, এবং তাহার স্থানে কুরুক্ষেত্রের ভীষণ পর্ব দেখা দিয়াছে। কিন্তু 
এই বাধাবিদ্ন, ক্ষোভ ছন্দের মধ্যে দাঁড়াইয়া কবি যেমন একদিকে ইহার উদ্দামতা 
ও ভীষণতা৷ অনুভব করিতেছেন অপরদিকে সেই ভীষণতার মধ্যে সেই প্রক্কৃতি- 
ব্যাপারের সামগ্তস্তের প্রবল বিচ্ছেদের গহ্বরের মধ্যেও তাহার অন্তরালে যে একটি 


. অসীমের শিবময় প্রকাশ লীলায়িত হইয়া উঠিরাছে এই বিশ্বাস হারান নাই। 


জীবনের দুঃখ বিপদ বিরোধ মৃত্যুর বেশে অশীমের আবির্ভাবকে স্বীকার 
করিয়াছেন! ১৩০৯ সালে লিখিত 'ম্রণ” কবিতাটিতে তিনি লিখিয়াছেন__ 
“তবে শহ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব, ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ৮ 
১৩১১তে লিখিত “পাগল” নামক প্রবন্ধটিতে তিনি লিখিয়াছেন, “এই সৃষ্টির 
মধ্যে একটি পাগল আছে, যাহা কিছু অভাবনীয়, তাহা তিনিই আনিয়া 
উপস্থিত করেন।...নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তুহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া! 
কুণ্ডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপন খেয়ালে সরীহপের 
বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। যাহা হইয়াছে 


গু 
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যাহা আছে তাহাকেই চিরস্থায়ীরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটি বিষম চেষ্টা 
রহিয়াছে । ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া যাহা নাই তাহারই জন্য পথ 
করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বীশী নাই, দামগুস্ত ইহার সুর নহে, বিষাণ 
বাজিয়া উঠে, বিধি-বিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা 
উড়িয়া আদিয়! জুড়িয়া বসে।” প্রকৃতির প্ররুতিস্থতার মধ্যে যে একটা! 
অপ্রক্ৃতিস্থতার ধাতু আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। সুন্দর মধুরের মধ্যে 
হঠাৎ একটা পাপ, একটি অপ্রত্যাশিত উৎপাত জলজ্জটাকলাপ হইয়| দেখা দেয়, 
যাহার অগ্নিশিখার স্কুলিন্দে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে, সেই শিখাতেই নিশীথ 
রাত্রিতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। সংসারের একটানা জীবনের মধ্যে যে একটা 
তুচ্ছতা৷ ও একঘেয়ে ভাব জাগিয়া উঠে, ভাল ও মন্দ এই দুইয়ের আঘাতে কোন 
অজ্ঞাত দেবতা তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করেন এবং এই আঘাত বিক্ষোভের মধ্য দিয়ে 
প্রাণপ্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরদিত করিয়া স্থ্টির নব 
নব মুত্তি প্রকাশ করিতে থাকেন। এই সমস্ত ভাল ও মন্দের মধ্যে আমরা 
যদি অবিচলিত বিশ্বাসে স্থির থাকিতে পারি, ভয়ের আক্ষেপে যদি এই 
রুদ্রসঙ্গীতের তাল ভঙ্গ করিয়া না ফেলি, তবে ইহারই মধ্য দিয়! আমাদের 
মধ্যে স্বনীশক্তি নব নব বিকাশে নব নব জীবদপ্রবাহে আপনাকে ফুটাইয়া 
তুলে, তাহার মধ্য দিয়া অনন্তের অভিমুখে আমাদের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ হইতে 
পূর্ণতর বিকাশকে উপলদ্ধি করিতে পারি। বিশ্ব-বিক্ষোভের সম্মুখে দাড়াইয়! 
পূর্ণ বিশ্বাসে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলে আমাদের অন্তর হইতে যে 
শক্তিপ্রবাহ উন্মেষিত হইয়|৷ আমাদিগকে সেই বিশ্ববিবাদের পরপারে লইয়া যায়, 
যে নূতনের দ্বারকে নব নব ভাবে উন্মোচিত করে, সেই অনন্ত গতির মধ্যেই 
আমাদের ব্যক্তিত্বের সার্থকতাঁ। ১৩১২ সালে লিখিত “খেয়া’তে ‘আগমন? 
কবিতাতে যে রাজার আগমনের কথা দেখা যায় সে রাজা “অশাস্তি”। 

“বজ্র ডাকে শূন্য তলে 
“ . বিছ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে 
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ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজা । 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল, 
দুঃখ রাতের রাজা!” 
এ ‘খেয়া’তেই পান” নামক কবিতাটিতে কবি স্থখের মালা চাহিয়াছিলেন 
কিন্ত পাইলেন তরবারি। 
“এতো মালা নয়গে।, এষে 
তোমার তরবারি। 
জ'লে উঠে আগুন যেন 
বজ্র হেন ভারি 
* * নয় এ মালা, নয় এ থালা 
গন্ধজলের ঝারি, এ যে ভীষণ তরবারি |” 


এই সমস্ত কবিতা হইতে বুঝা যায় যে বিরাটের সঙ্গে কবির একটা দন্দ 
আনিয়াছে। 5515 হইতে একটা antithesis পৌছিয়াছেন, কিন্ত এই 
এntithesi5ই চরম কথা নয়। জগতের সলে বিরোধই আমাদের শেষ মীমাংসা 
নয়, শেষ মীমাংসা বিরোধের উত্তরণে। অশাস্তিকে অস্বীকার করিয়া শাস্তি 
পাওয়া যায় না, কিন্তু অশাস্তিকে শান্তির মধ্যে সংহার করিলে শান্তি পাওমা 
যায় । ১৩১৭তে লিখিত গীতাগুলিতে কবি বলিয়াছেন 


“বজে তোমার বাজে বাশী 
ঠি সেকি সহজ গান ! 
সেই স্থরেতে জাগবো আমি, 
দাও মোরে সেই কাণ।, 
ভুলবো না আর সহজেতে রদ 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
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মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্চসিন্ধু দশদিগন্ত 
নাচাও যে বঙ্কারে। 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লওগো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথা 
শাস্তি সুমহান ৷” 
শারদোৎ্মব হইতে ফান্তনী পর্য্যন্ত সমন্ত নাটকগুলির মধ্যে ভিতরের ধুয়াটা 
একই রকমের। “প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ 
করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই আপনার অন্তর্নিহিত সত্যের খণ শোধ 
করছে। এই যে নিরন্তর বেদনায় তার আত্মবিসঙ্জন, এই দুঃখই তো তার 
শ্রী এই হো৷ তার উৎস ।--.-.“যেখানে আপন সত্যের খণ শোধের শৈথিল্য 
সেখানেই প্রকাশের বাধা, সেইখানেই কদর্য্যতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার 
প্রকাশ আনন্দময় । এই জন্যই যে দুঃখকে, মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে, 
ভয়ে কিন্বা আলস্তে কিম্বা সংশয়ে এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে 
না জগতের সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় না।......তাই উপনিষদে আছে 
‘তিনি তপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্তকে স্ুষ্টি করলেন’, আমাদের আত্মা যা 
স্থট্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা, কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ 
কথা বলা হয় না। সেই ব্যথাতেই সৌন্দধ্য, তাতেই আনন্দ।” 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মধ্যে প্রধান কথাই বলা হইতেছে এই যে, একটি 
স্বজনীশক্তির গতির আবর্তে মানুষের ব্যক্তি-জীবন গড়িয়া উঠে! প্রথম অবস্থায় 
মানুষ একট! অবিচ্ছিন্ন শান্তিতে থাকে সেটা হইতেছে মুঢ়তার শান্তি। তারপর 
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আসে একদিকে প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে ছন্দ, অপরদিকে বিরাট মনুত্যসমীজের 
সঙ্গে বন্দ, আসে স্বার্থে স্বার্থে সঙ্ঘাত, আসে বিপদের উক্কাপাত, আসে বিভীষিকা । 
কবি তখন প্রার্থনা করেন, 
“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে ষেন করিতে পারি জয়।” ৷ 

এই বিপদ বিভীষিকা একাস্তভাবে অনিয়মের আবির্ভাব নয় কারণ এই বিপদ 
বিভীষিকা সেই অসীমেরই আত্মপ্রকাশের উপায় মাত্র। ইহারা আমাদের বিরুদ্ধে 
দ্রাড়াইয়া অমোদের ্জনীশক্তিকে উদ্ধ দ্ধ করে। দেইজন্য যখনই আমরা 
বিপদের সামনে আসি তখনই আমাদের মনে রাখা উচিত যে ইহাতে 
ভয় পাইবার কিছুই নাই। যখনই কবি বিস্লবিপদের সম্মুখে আসিয়াছেন 
তখনই তিনি আপন স্জনীশক্তিকে আপন যৌবনবেগকে আপন চলন-ধন্মকে 
“আবিরাবির্গএধি” বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন এবং বিক্লবিপদের মধ্যে তাহা 
উত্তরণের জয়ডঙ্কা শুনিয়াছেন এবং তাহার অরাজকতাঁর মধ্যে লোকোত্তর নিয়ম 
শৃঙ্খলকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। (বাধার আঘাতে ক্জন-শক্তির ক্রমবিকাশ, বাধার 
জয়ে এবং তাহাকে নিজের মধ্যে সংহরণের লীলাতে নিজের আত্মপ্রকাশের পূর্ণতর 
আবির্ভাব ও নিজের পরম সত্যের সাক্ষাৎকারের আনন্দ। এই গতির 
মধ্যেই কবি তাহার ধর্ম্মের সাক্ষাৎকার পাইয়াছেন এবং এই গঁতিধর্শ্মের 
সহিত তাহার জীবনের, তাহার ব্যক্তিত্ব-গ্রসারণের এমন অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক 
যে তিনি তাহাকে তাঁহার জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে প্রস্তুত 
নহেন।) (অন্তরাতুর সুজনীশক্তির ক্রমবিকাশে, নিজের ব্যক্তিত্বের পরিণতিতে, 
যে একটি অবিচ্ছেদ্য ক্রমচ্ছন্দ আছে তাহাকেই তিনি তাহার ধর্ম বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন) তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমার ধর্ম আমার জীবনের মূলে। সেই 
জীবন এখনও চলেছে কিন্তু মাঝ থেকে কোন এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি থেমে 
গিয়েছে যে তার উপরে টিকিট মেরে তাকে যাদুঘরে কৌতুহলী দর্শনের চোখের 
সন্মুখে ধরে রাখা যায় একথা বিশ্বাস করা শক্ত/'*:**ঃযেখানে আমি থামিনি, 
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সেখানে আমি থেমেছি, এমন ভাবের একটা ফটো গ্রাফ তুললে মানুষকে, অপদস্থ 
করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে পা-তোলা ছবি থেকে প্রমাণ হয় না যে 
বরাবর তার পা আকাশেই ভোলা ছিল এবং আকাশেই ভোলা .আছে।” 
রবীন্দ্রনাথের এই উদ্ধৃত পংক্তি কয়টা হইতে এই কথা বোঝা যায় যে তাহার 
জীবনে কোন এক বয়সের কবিতা হইতে কিম্বা তাহার কবিতার কয়েকটি 
অবান্তর নমুনা হইতে তাহার জীবনের ধর্শের পরিচয় নিবার চেষ্টা কখনও 
সফল হইতে পারে না। তীর জীবনের ধৰ্ম্ম বুঝিতে হইলে যে ধারাটি বিচ্ছিন্নভাবে 
তীহার মধ্য দিয়া সমস্ত জীবন জুড়িয়া স্তরে স্তরে ধাপে ধাপে প্রকাশ পাইয়াছ্ছে 
তারই অনুসন্ধান করিতে হয়। যে স্নীশক্তিকে তিনি নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন সমস্ত বিশ্বময় তিনি তারই লীলা দেখিয়াছেন। যে ছন্দের মধ্য দিয়া, যে 
অভিঘাতের মধ্য দিয়া, আমাদের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিতেছে সমস্ত বিশ্বময় প্রাণের যে 
লীলা চলিরাছে তাহার মধ্যেও তিনি সেই লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 

(রবীন্দ্রনাথ তাহার “বলাকা? কাব্যে, তাহার অন্তরাত্মাতে তিনি যে গতিধর্শ্ 
অঙ্কভব করেন সেই গতিধশ্ম নিজের মধ্যেই ও বাহিরের জগতে ও নিজের 
সঙ্গে বাহিরের ঘন্দে কি ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই প্রাধানতঃ প্রকীশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন ।) 'বলাকার, প্রথম কবিতাটির নাম ‘সবুজের অভিযান” 
এই কবিতাতে তিনি প্রাণের স্জনীশক্তির যে ধর্মটির দারা পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া 
নৃতণকে আন! হয় তাহারই সাক্ষাৎকার লাভ করিরাছেন। এই সৃজনীশক্তি 
যখন আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে তখন সম্মুখে নানা বাধা বিশ্ন, আবরণ আসিয়া 
তাহার গতিরোধ করে। 

“তোরে হেথায় ক’রবে সবাই মানা । 
হঠাৎ আলো দেখবে যখন 

ভাববে এ কি বিষম কাগুখানা ! 
শঙ্বাতে তোর উঠবে ওরা রেগে, 
শমন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 


বলাকা চা ৪5 
সেই সুযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায় | - 
আয় প্রচণ্ড আয়রে আমার কাচা ॥* 
জীবনীশক্তির এই অভিযানের পথে হয়ত অনেক ভুল ক্রটি দোষ বিচ্যুতি 
ঘটতে পারে। 
“ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলি সব আনরে বাছাবাছা ৷” 
কিন্তু সে ভুলের দিকে দৃষ্টি দেবার কোন প্রয়োজন নাই কারণ অবাধ অজানার 
দেশে যাইতে গেলে অনেক পরিশ্রম ব্যর্থ হইতে পারে। স্থজনীশক্তির মধ্যে যে 
বেগ আছে সে বেগ কেবলমাত্র এই জানে যে অনন্তের বুকে তাহাকে ছুটিতে 
হইবে । সেটি নির্ববাধ অনস্ত জীবনপ্রবাহ “An infinite vital impulse— 
spontaneous creativity” তার গতির ছন্দ আনে তার বাধাদ্ারা, সেই জন্ত 
বাধার সঙ্গে বিরৌধেই আপন গতিক্রম নির্দিষ্ট হয়। 


আন্রে টেনে বীধা-পথের শেষে | ’ 

বিবাগী কর অবাধ পানে, 

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে। 

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 

তাই জেনে তে বক্ষে পরাণ নাচে, 

ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা?। 

আয় প্রমুক্ত, আয়রে আমার কাচা” 


এই স্বজনীশক্তি পুরাতনকে নূতন করিয়া, মৃতকে স্পীবিত করিয়া, শীতের আঘাতে 


পাতা ঝরাইয়া দিয়া, বসস্তের বকুলফুল ফুটাইয়া তুলে। €সর্বনেশে” কবিতাটিতে 
এই জীবনীশক্তির ভাঙনের দিকটার ছবি আকা হইয়াছে 
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“ঝড় এসে তোর ঘর ভ'রেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস নি কি ডাক পড়েছে, 
নিরুদ্দেশের দেশে গো । 
এবার যে এল এ সর্বনেশে গো” 
কিন্তু এই ভাঙনের সম্মুখে দাড়াইয়া কবি ভয় পান নাই, 
“কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না? 
চরণে তোর রুদ্রতালে 
নৃপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল,_-সকল ত্যেজে 
রক্তবাসে আয়রে সেজে । 
আয়না বধূর বেশে গো।” 
কবি শুধু যে ভাঙন দেখিয়া ভয় পান নাই তাহা নহে এই ধ্বংসের আঘাতকে 
অতিক্রম করিয়াই যে তিনি জয়মাল্যের অধিকারী হইবেন এবং এই দ্বন্দের 
মিলনের দ্বারাই যে তিনি পরম মিলনের সাক্ষাৎকার পাইবেন তাহা বুঝিয়া বধূর 
ন্যায় ইহাকে বরণ করিয়া লইতেছেন। যাহার! নির্ভাকভাবে এই জীবনের উদ্দাম 
শক্তির সহিত 'মাপনাকে এক করিয়া দিয়া দ্বিধাদ্বন্ের সহিত সংগ্রাম করিতে ভীত 
হইয়া পশ্চাতে পড়িয়া থাকে তাহাদের সেই আলস্তে তাহাদের ব্যর্থতা 
“রইল যার! পিছুর টানে 
কাদবে তারা কাঁদবে ৷” - 
সেই জন্য “মাহ্ৰান” কবিতাটিতে “সৰ্কনেশে” কবিতাটির ভাবই কবি ফুটাইয়া 
তুলিয়া বলিতেছেন, 
পজাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
. পুড়বে সকল বন্ধ ৷ 


বলাকা: 5 
উড়বে হাওয়ায় বিজয় নিশান 
ঘুচবে দ্বিধা ছন্দ । 
মৃত্যু-নাগর মথন ক'রে 
অমৃত রস আন্বো হরে 
ওরা জীবন আকড়ে ধ'রে 
মরণ-সাধন সাধবে 
কীদবে ওরা কাদবে ॥” 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকাতেই মৃত্যু, সাগরে সাতার দেওয়াতেই অমৃত। 
যখন আরাম আলস্তে জীবনের মধ্যে একটি শৈথিল্য আসে, বাঁধাবিস্ন যখন 
জীবনীশক্তিকে উত্তেজিত, উৎফুল্ল করিয়া না তুলে, তখন এই নিশ্টেষ্টতার 
ব্যর্থতা অন্থভব করিয়া কবি বলিয়াছেন, 
“তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, 
কেমন করে সইবো? 
* +» একি রে দুদ্ৈব।* 
তখন কবি বাধা বিদ্বকে আহ্বান করিয়া বলেন, 
“অন্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাও না আতঙ্ক । 
দুই হাতে আজ তুলবো ধরে 
তোমার, জয়শঙ্খ।:*. 
ব্যাথাত আস্থক নব নব 
আঘাত খেয়ে অচল রবো 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডন্ক। 
দেব সকল শক্তি ল'ব ৫ 
অভয় তব শঙ্মু ॥% 
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গহন রাত্রিকালে গভীর অন্ধকারের মধ্য দিয়া মানুষ অজান! সাগরে পাড়ি 
দেয়, তার জীবনীশক্তির প্রবাহ তাহাকে কোথায় লইয়া যার তাহার পথ সে 
জানে না, দুঃখদৈন্যের অগৌরবের মধ্যে অনস্তের পিয়াসী চিত্ত তার ছুর্দাম 
অন্বেষণের মধ্যে তাহার জীবনের যথার্থ গৌরবের সাক্ষাৎ পায়। রজনীগন্ধার 
গন্ধের ন্যায় অনন্তের একটি সুগন্ধ তাহার হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া রাখে, তাহার 
বিশ্বাস যে এই গন্ধের সঙ্কেতে সে যাহাকে পাইয়াছে একদিন তাহার সাক্ষাৎ 
পাইবে। সে সাক্ষাৎকারের কোন বাহিক লক্ষণ নাই, সেটি একটি অন্তরের 
প্রস্কুরণ মাত্র। রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গিয়া প্রভাতের আলোর দর্শনের ন্যায় 
তার অনুভব | তাই “পাড়ি” কবিতাটিতে কৰি বলিয়াছেন, 


“বাজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ, 
কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 
দৈন্য যে তার ধন্য হবে পুণ্য হবে দেহ 
পুলক পরশ পেয়ে 
এ নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কূলে আসবে নেয়ে ॥৮ 


কিন্তু প্রশ্ন উঠিতে পারে যে কবি তাহার অন্তরের মধ্যে যে অন্তর্য্যামীর 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন যে শিবমদ্বৈতম্‌কে প্রকৃতির সঙ্গে যোগে তিনি তাহার 
জীবনের প্রভাতে একটি শান্তির আবেষ্টনের মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন, যে 
একটি পরিপূর্ণতার সন্ধান তাহার সমস্ত কবিচিত্তের অনুভূতিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার সহিত এই স্ৃজনীশক্তির দ্বিধাঘন্দের যুদ্ধের সম্পর্ক কোথায় । 
সেই শিবমদ্বৈতম্‌ নিশ্চল, শান্ত, নিরগ্রন। অথচ বাহিরের জগতে ও অন্তরের 
মনোজগতে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, সেখানে অনবরতই গতির ঘুর্ণাবেগ 
চলিয়াছে। এই গতিবেগ যদি সত্য হয়, তবে সেই শান্ত নিরঞুন কি মিথ্যা ? 
সেকি শুধু পটে লিখা ছবির ন্যার গভীর মর্্মতলে রেখাপাতের মধ্যে সীমাবদ্ধ? 


বলাকা ৪৫ 


ধ্যানের মধ্যে বাহাকে উপলব্ধি করা যায় ছন্দের মধ্যে আসিয়া কি জে নিঃশেষে 
তাহার সত্তা হারাইয়া ফেলে ? এই যে 
সহ ধারার ছোটে দুরন্ত জীবন-নিঝরিণী 
মরণের বাজায়ে কিঙ্কিনী” 
ইহার মধ্যে “আনন্দরূপমমৃতং যৎ বিভাতি” তাঁহার স্থান কোথায়? যখন 
সংসারের দিধাদন্দের মধ্যে নিরন্তর অসি ঝঞ্চনের প্রবল আঘাত বিক্ষোভের মধ্যে 
আমরা তাহার অন্তুভব বিশ্বত হই তখন কি তাহার অস্তিত্ব শেষ হইয়া যায় ? 
যাহা চঞ্চল তাহা যদি সত্য হয়, তবে যাহা স্থির অচঞ্চল তাহার সত্যতা কোথায় ? 
এই স্থিরের সহিত চঞ্চলের কি সম্পর্ক? তাহার উত্তরে কবি বলেন যে্দীর 
তরদবেগের মধ্যে, মেঘের নিরন্তর পরিবর্তনশীল বর্ণচ্ছটার মধ্যে তাহার মূল 
শক্তিরূপে' সেই শিবমদৈতম্‌ বিরাজ করিতেছে )) বিশ্বতির মৰ্ম্মে বসিয়া রক্ত- 
সঞ্চারের দোলা দিতেছেন। “যচ্চক্ষ্ষা ন পশ্যতি, যেন চক্ষুংষি পশ্যন্তি প্রাণেন 
যঃ প্রাণিতি যেন প্রাণঃ প্রণীয়তে” অর্থাৎ য'াহাকে চক্ষু ছারা দেখা যায় না অথচ 
যিনি চক্ষু দর্শনময় করিয়াছেন, প্রাণ যাহাকে পায় ন! অথচ প্রাণের সাড়া যাহা 
দ্বারা জাগিয়া উঠিয়াছে তিনিই ব্রহ্ম । 
“নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ; 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমা নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্বর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, « 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি।৮ 
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৬ 
তাহারই স্থর কবির প্রাণে বাজিয়া উঠিয়া তাহাকে কাব্যম্পন্দনে কবি 
করিয়া তুলিয়াছিল। স্থির হইয়াও তিনি সমস্ত চঞ্চলতার মধ্য দিয়া তাহারই 
অচঞ্চল মুত্তিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। আমাদের অস্তরের নানা 
দিধাছন্দের মধ্যে তিনিই সামঞ্জস্তের মূল সুত্র, বিরোধের মধ্য দিয়া তিনিই তাঁহার 
এই সাম্য যৃত্তিকে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। বিরোধ না হইলে সাম্যের সার্থকতা 
নাই। বিরোধ ছাড়া যে সামধ্রস্ত, তাহা শূন্যতার সামগরস্ত, দিধাছন্দের আঘাতে, 
বিক্ষোভের তাড়নার মধ্যে, তাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়া যনে করিলেও 
তাহাকে হারাইতে পারি নাই। অন্ধকারে অজানার পথে অগোচরে তাহারই 
সহিত আবার সাক্ষাৎকার ঘটে। বিরহের ছায়ার আড়াল কাটিয়া জীবনের 
পূর্ণতার তাহারই পরিস্ফুরণ জাগিয়া উঠে। 
“তোমারে পেয়েছি কোন্‌ পরাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি 
নও ছবি নও তুমি ছবি৷” 
১৯৩১শে প্রকাশিত “I'he Religion of Man”’গন্থে কবি বলিয়াছেন, 
“The truth that is infinite dwells in the ideal of unity 
which 33 find in the deeper relatedness. 
রি) ee i 
‘Truth is both finite and infinite at the same time, it 
moves and yet moves 210) itis in the distant and also in 
the near, it is within all objects and without them. ‘This 
means that perfection as the ideal, is inmovable but in its 
aspect of the real it constantly grows towards completion, 
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চা 

Man must reveal in his own personality the supreme 

person by bis disinterested activities. 
কং bd # 

Personality isa self-conscious principle of transcen- 
dental unity within man which comprehends all the details 
of fact that are individually haze in knowledge and feeling, 
wish and will and work. In its negative aspect it is united 
to the individual separateness, while in its positive aspect 
it ever extends itself in the infinite through the increase 
of its knowledge, love and activities.” 

শা-জাহান কবিতাটিতে কবি বলিয়াছেন যে বাদশা সাজাহান তাহার 
প্রিয়ার জন্য যে অন্তর্বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন তাহাকেই চিরন্তন করিয়া রাখিবার 
জন্য তাজমহল রচনা করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে মানুষ 
জীবনের খরজ্োতে সর্বদাই ভাসমান।. এক হাতে আমরা যাহা সঞ্চয় করি, 
অপর হাতে তাহা বিলাইর়া দিই, বসন্তের মাধবীমণ্ররী ছিন্নদল হইয়ী লুটাইয়া 
পড়ে আবার শিশিররাত্রে নবকুন্দরাজি ফুটিয়া উঠে। দিন ভরিয়া যাহা সঞ্চয় 
করি দিনান্তে পথপ্রান্তে তাহা ফেলিয়া যাই। এই কালের গতি! তাই শিল্প 
রচনা দ্বারা মরণধধ্মা কালকে প্রতারিত করিয়া নিজের বেদনা স্থতিকে নিজের 
হৃদয়ের ছবিকে চিরন্তন সৌন্দর্য্যের দূতরূপে প্রতিষ্ঠাপিত করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহার এই চেষ্টা সার্থক হইয়াছিল । 
সম্রাট: শা-জাহান চলিয়া গিয়াছেন। তাহার রাজ্য, তাহার সিংহাসন, তাহার 
বীরগর্ব দিল্লীর পথে ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু তাহার রচিত শিল্প চিরকাল ধরিয়া 
মানবের চিত্তে তাঁহার হৃদয়-বেদনাকে স্মরণ করাইয়া দিবে। তাঁহার রচিত 
সমাধিসৌধ হইতে,চিরস্তন কাল ধরিয়া যেন এই বাণী উঠিডেছে, 

“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ৷ 
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কিন্তু কবি বলেন যে 4: দ্বারা আমরা এই যে অমরত্বের ব! অক্ষয়ত্বের 
কথৈধ্য ও নিশ্চলতা ও চিরন্তনতা সম্পাদন করিতে পারি তাহা কেবলমাত্র বাহতঃ 
সত্য । মানুষ তাহার সমস্ত জীবনের যাহা কিছু আস্তর সঞ্চয় আহরণ করে, যাহা 
দ্বারা তাহার নিবিড় আত্তর ধাতু গড়িয়া তুলে, তাহার মধ্যে যে চিরন্তন ক্রিয়া 
চলিয়াছে, যে নিবিড় জীবনানন্দ সদা সচঞ্চল হইয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহার 
সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারে না। স্মভিবিস্মৃতি লইয়া জীবনের ধাতু, যাহা বিস্ত 
তাহা স্মৃতের মধ্যে, যাহা স্বত তাহা বিস্বতের মধ্যে আপনাকে নিরন্তর ওতপ্রোত- 
ভাবে গাঢ় সংশ্লিষ্ট করিয়া গতির মধ্যে, প্রবাহের মধ্যে, গতি ও প্রবাহকে অতিক্রম 
করি! যে এঁক্যের স্থ্টি করিয়া চলিতেছে তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। 
বাহিরের ছন্দ ও বিক্ষোভের মধ্যে পড়িয়া যখন এই আস্তর প্রবাহের একটি কণা 
আমাদের কাছে ছুটিয়া বাহির হইয়া আমে তখন তাহার সহিত আমাদের একটি 
স্মৃতি বলিয়া পরিচয় ঘটে । জীবনের অখণ্ড মাল্য হইতে একটি বীজ খসিয়! পড়ে, 
সেই বীজটিকে বদ্ধিত করিয়া একটি যুগ্রান্তস্থায়ী প্রকাণ্ড মহীরুহ রচনা করিতে 
পারি। সেই মৃহীরুহ কিন্তু কেবলমাত্র এই পরিচম্ুই দেয় যে সে একটি পুষ্প 
হইতে বরিন পড়া বীজ হইতে উদ্ভৃত। কিন্তু তাহা হইতে সেই অখণ্ড মাল্যাটির 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। জীবনপ্রবাহ হইতে ছিন্ন হইয়া যে অংশটি আর্টের 
মধ্যে বাহিকভাবে চিরন্তনরূপে দেখা দেয় তাহা জীবন হইতে বিশ্লিষ্ট, খণ্ড 
সীমাবদ্ধ। ভাহার মধ্যে জীবনের যথার্থ স্বরূপকে আমরা পাই না। রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত কাব্য চিরকাল ধরিয়া! মর হইয়া থাকিলেও তাহাঁতে রবীন্দ্রনাথের অখণ্ড 
অন্তঙ্রীবনের দর্শন লাভ করা যায় না। 

“তোমার কীন্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীন্তিরে তোমার 
) বারঘ্বার।৮ 
আর্ট জীবনের একটি বিষ্লি্ট অংশ মাত্র। একটি গাছের পাতাকে পাইলে 
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ফুলকে পাইলে, গাছকে আমরা পাই না। গাছের ফুল যখন গাছের সহিত যুক্ত 
হইয়া থাকে তখন গাছের সম্পুর্ণ সত্তার সহিত যুক্ত হইয়া তাহার যে রূপ প্রকাশ 
পায় তাহাতে ফুলও আছে, ফুল বরিয়া পড়াও আছে, আবার নবপুষ্পোদগমও 
আছে। খাতুতে খতুতে গাছ আপনাকে পুদ্পময় করিয়া তুলে, আবার অন্ত 
খতুতে নিরাভরণ হয়, আবার পুষ্পিত হয়। এই সমস্ত লইয়া বৃক্ষজীবনের যে 
প্রবাহ চলিয়াছে পুষ্প সেই জীবনের একটা অবস্থা মাত্র। গাছ হইতে তুলিয়া! 
আনিয়া সেই পুষ্পকে চিরদিন বীচাইয়া রাখিলেও তাহা বৃক্ষজীবনের চিরন্তন 
সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিবে না। স্মৃতির আবরণে যাহাকে আমরা! ঢাকিয়া 
রাখি, তাহা মৃত্যুরই নামান্তর! মানুষের জীবন বিশ্বজীবনের গতির নিয়মে 
চলিয়াছে। কোন একটি স্তরে, কোন একটি অবস্থায় মে আপনাকে সীমাবদ্ধ: 
করিয়া, খণ্ড করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারে না। bs 
“সমাধি মন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে 5) 72d 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে : 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে , 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন ৷” 
যতক্ষণ আমর! স্থৃতির ভারে আমাদিগকে নিপীড়িত করিয়া রাখি ততক্ষণ আমরা 
ধ্রার ধূলার মধ্যে মালিন্তে ধুসর হইয়া খণ্ডতার মধ্যে আবদ্ধ হইয়| থাকি। 
মানুষের জীবনের চিরন্তন গতির মধ্যে, তার জীবনপ্রবাহের মধ্যে কোন খণ্ড 
৪ 
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অনুভূতি, কোন খণ্ড প্রকাশ, কোন স্থখদুঃখের অন্থভব, কোন স্বাতি এমন স্থান 
পায় না যেখানেসে চিরন্তন হইয়া বসিয়| থাকিতে পারে। নদীর ঘুর্ণার মধ্যে 
যেমন একটি ঝিনুকের কণা ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিয়া চমক দিয়া পুনর্্বার সেই ঘূর্ণার 
মধ্যে আপনাকে হারাইর়া ফেলিয়া সেই ঘূর্ণীর মধ্যেই আপন সার্থকতাকে সম্পাদন 
করে, তেমনি জীবনপ্রবাহের ঘূর্ণার মধ্যে প্রত্যেক স্মৃতি তার বিশ্বৃতির মধ্যে আপন 
রেশ রাখিয়া আপনাকে সার্থক করে। একথা যদি সকল মানুষের পক্ষে সত্য 
হয় তাহা হইলে ইহা কোন পরম রূপদক্ষশিল্পীর পক্ষেও সেই রকম সত্য । শিল্পী 
শিল্পরচনা দ্বারা আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, একথা বলিলে শুধু এইটুকু বোঝা 
যায় যে তিনি তাহার জীবনের একটি বা দুইটি বা ততোধিক অনুভূতিকে রূপ 
দিয়াছেন। তাঁহার জীবনকে রূপ দেওয়া তাহার সাধ্যাতীত। তাজমহল 
গড়িয়াছিলেন বলিয়া সেই বেদনার অন্তুভূতির মধ্যে শাহজাহান তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে 
নিঃশেষ করিয়া দিয়াছিলেন একথা অনুমান করার কোনও কারণ নাই। 
আর্ট অন্তর্্যামী ক্রিয়াশক্তির একটি বিকাশ মাত্র; মায়াবী পুরুষের এক 
মায়া স্থষ্টিমাত্র। সেই জন্য আর্ট দ্বারা আমর! সেই মাক্সাবীএঃপুরুষের সাক্ষাৎ 
লাভ কারতে পারি না। তাহার “I'he Religion of Man” গ্রন্থে কবি 
বলিয়াছেন যে] an convinced that this also belongs to the 
Maya Of creation whose one important indispensable factor 
is this self-conscious personality that I represent.” 


আ্ট“সম্বন্ধে যে কথা বলা হইল অন্ত সকল মনোবৃত্তি সম্বন্ধেও সেই একই 


কথা বলা যাইতে পারে। প্রেম আমাদের চিত্তের একটি শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। কিন্তু প্রেম 
যদি প্রেমাম্পদের সহিত এমনই মৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়ে যে তাহার জীবনের 
সমস্ত বেগ স্পন্দন সেইখানেই ক্রমশঃ সংহত হইয়া অবশেষে থামিয়া যায় তাহা 
হইলে সে প্রেমকে বলা যায় মোহ। তাহা জীবনের গতির অনুকুল নহে প্রতিকূল, 


তাহা মুক্তি দেয় না, আনে বন্ধন। দেশভক্তি যদি মানুষের স্বন্ধে এমন করিয়া 
আরোহণ করিয়া বঠস যে আর সমস্ত বড় জিনিষের প্রতি সে নিস্পৃহ হয় এবং 
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সেই ভক্তি যদি তাহার চিত্তবৃত্তির স্বাভাবিক বিকাশের পথ হইতে অন্যত্র টানিয়া 
লইয়া যায় তবে সেই ভক্তি আনে মুঢ়তা। তাহার পথে জীবনে যে ছন্দ আসে 
সে ছন্দকে সে অতিক্রম করিতে পারে না। একটা ঢেউয়ের যেমন স্বাভাবিক 
পরিণতি এই যে, সে আর একটি ঢেউয়ের সহিত মিলিত হুইয়া সমুদয়ের গতি- 
বেগের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিয়া দিয়া আপনার সার্থকতা লাভ করে, 
অথচ সেই গতিবেগের সহিত বিচ্যুত হইলে তাহার আপন স্বাভাবিক সত্তা 
হারাইয়া ফেলে, তেমনি মানুষের প্রেমও প্রেমাস্পদকে অবলম্বন করিয়া অবতীর্ণ 
হইয়া তাহাকে ছাড়াইয়৷ যার এবং সমুদয় মানুষটির ক্রমপ্রসীরী আত্মপ্রকাশের 
মধ্যে আপনার যথার্থ পরিচয় পায়, অথচ শুধু প্রেমাম্পদের মধ্যেই মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলে, সেইখানেই আপন সার্থকতাকে সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলে। 

“যে প্রেম সম্মুখ পানে 

চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধূলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে 

দিয়েছো তা ধূলিরে ফিরায়ে।” 
বলাকার প্রধান বক্তব্য এই যে আমাদের অন্তর্নিহিত স্জনীশক্তির বেগে আমরা 
সমস্ত বাঁধাবিপদ উত্তীর্ণ হই, এই স্থনীশক্তির আপন স্বাভাবিক-গতি কোন্‌ 
অজানার দিকে ছুটিয়াছে তাহা আমরা জানি না। « অথচ এই বাধা বিপত্তির 
সহিত সংগ্রামে এই সুজনীশক্তির গতিচ্ছন্দ নিয়মিত হয় ইহাই আমাদের. জীবনের 
ব্যাপক ধর্ম, ব্যাপক স্বভাব এবং আমাদের পরম আত্মীয় প্রকৃতি । প্রথম প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল এই যে তাহা হইলে আমাদের কুটস্থ অন্তরধ্যামী পুরুষের সহিত 
আমাদের এই গতির, প্রাকৃতিক জীবনের সম্বন্ধ কোথায়, ‘ছবি’ কবিভাঁটিতে 
সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠিমাছিন এই যে প্রেম যখন 
আমাদিগকে জীবনের গতিবেগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আন এবং আর্টের দ্বারা 
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যখন সেই জীবনপ্রবাহ হইতে একটি বিন্দুকে, জীবনের মালা হইতে একটি বীজকে 
স্বতন্ত্র রিয়া, চিরন্তন করিয়া আমর! প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করি তখন সেই 
সীমাবদ্ধের মধ্যে আমাদের চরম সার্থকতা হয় কি না? সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
হইয়াছে শা-জাহান কবিতায়। বিচ্ছিন্ন প্রেমের মধ্যে, আর্টের বিচ্ছিন্ন স্থষ্টির 
মধ্যে জীবনের যথার্থ সার্থকতা নাই । জীবনের যথার্থ সার্থকতা সেইখানে যেখানে 
অষ্টা তাহার নিজের স্থ্টিকে অতিক্রম করেন । উপনিষদ বলিয়াছেন; “তদৈক্ষত 
বহু স্তাম্‌’ তিনি বহু হইতে আরম্ভ করিয়া আপন ঈক্ষণ ক্রিয়ায়, আপন স্বরূপ- : 
দর্শনের জুদর্শন-চক্কে এই জগৎ স্থট্ি করিয়াছেন। জগৎ তীহারই স্বরূপের 
গ্রতিবিষ্ব মাত্র। কিন্তু এই প্রতিবিষ্বের মধ্যে তিনি আপনাকে নিঃশেষে ক্ষয় 
করিয়া ফেলেন নাই। নার্দিসাস-এর মতন আপন প্রতিবিষ্বের সৌনধ্য দেখিয়া 
মোহান্ধ হইয়া আপনাকে জড় করিয়া ফেলেন নাই । কিন্তু নিরন্তর সহুষ্টির কার্যের 
মধ্য দিয়া তিনি আপনার স্বরূপকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। সৃষ্টির মুখে . 
বাধা উত্তীর্ণ হইয়া আবার স্থষ্ট, এমনি করিয়া চির-চঞ্চল স্বভাবের মধ্য দিয়া 
আপনার অচঞ্চল সত্যন্বরূপকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। কোন স্বষ্টিতেই 
তিনি বাধা পড়িয়া যান নাই। স্থষ্টিই অপর একটি সৃষ্টির কারণীভূত হইয়া 
সমগ্রের মধ্যে তাহার আত্মপরিচয় লাভ করিয়াছে। “বলাকা’র প্রথম সাতটি 
কবিতায় অন্তর্জগতের দিক দিয়া এই লীলাটি চিত্রিত করা হইয়াছে। যদি 
“বিশ্বভারতীর” অভিভাবকগণের তরফ হইতে কোন থেসারৎ দাবীর ভয় না 
থাকিত তবে বিলাকাণর কোনও নৃতন সংস্করণ করিতে গেলে আমি এইখানে 
‘বলাকা’র প্রথম পর্ব বলিয়া সুচনা করিতাম। চঞ্চলা’ কবিতা হইতে আরম্ভ 
করিয়া এই লীলারই বাহু জগতের পরিচয় ও বাহ্‌ হইতে অন্তরে আসিবার (সেতুর 
পরিচয় আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু চঞ্চল!’ কবিতাটি আরম্ভ করিবার 
পূর্বে ঠিক শা-জাহান কবিতাটির পরে, 

bl কে তোমারে দিল প্রাণ 
£ রে পাষাণ 
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এই কবিতাটি বদান উচিত ছিল। এই কবিতাটিতে আর্টে মান্ুষের বেদনাকে 
কি উপায়ে সর্ব্ব মানবের অঙ্কুভূতির মধ্যে চিরন্তন সাক্ষাত্রূপে প্রকাশ করিতে 
পারে তাহাই বলা হইয়াছে। মানুষের জীবনপ্রবাহ হইতে একটি খণ্ড অনুভূতিকে 
বাহির করিয়া আনিয়া এন্দরিমক উপায় দ্বার! ( Sensuous form ) তাহাকে 
বাহজগতে মূর্ত করিয়া সর্বকালের সর্বমানবের তাদৃশ অনুভূতির মধ্যে 
চিরপ্রতিষ্ঠিত করা, ইহাই আর্টের কাজ। মানুষের অন্তরের যে মনটি তাহার একাস্ত 
" আপনার, তাহার একান্ত নিজস্ব, সেখানে অপর কেহ্‌ প্রবেশ করিতে পারে না। 
সেখানে মানুয আপন সার্থকতা আপনিই উপলব্ধি করে। জীবনযাত্রার পথে 
বহির্জগতের সহিত মানুষের যে নানা সম্পর্ক ঘটে নানা উপকরণের পুণ্জীভূত ভারের 
সহিত মানষ যে. আপনাকে ভারগ্রস্ত করে তাহা তাহার একান্ত অনাত্মীয়। 
মানুষের স্থজনীশক্তির সহিত তাহার আত্মম্বভাবের সহিত তাহার কোন যোগ 
নাই। তাই তাহাদের মধ্যে মানুষের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বস্তুনিচয়ের 
পরস্পর সভ্ঘাতে বস্তরা আপিয়! এক জায়গায় জমিয়া উঠে আবার বিশীর্ণ হইয়া 
ছড়াইয়া পড়ে। মানুষ অন্তরে যে সত্যকে অনুভব করে আর্টের দ্বারা তাহা 
সর্বনাধারণের করিয়া প্রকাশ করে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একদিকৈ যেমন 
তার ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা আছে অপরদিকে তাহার মধ্যে একটি বিশ্বপুরুষ আছে। 
সমস্ত মান্গষের মধ্যেই একই হ্থঙ্জনীশক্তির লীলা আত্মপ্রকাশ লাভ 
করিতেছে তাই একটি পুরুষের অন্তর্জীবনের লীলার মধ্যে যে বেদনাটি পরম 
সত্য বলিয়া অনুভূত হয় তাহা বিশ্বমানবের অনুভূতির মধ্যে চিরস্তনভাবে সত্য হইয়া 
রহিয়াছে। তাই কোন মানুষ যখন তাহার অন্তর্য্যামী পরম সত্যের আহ্বানে 
আপনার স্থজনীশক্তি দ্বারা কোনও একটি অন্ুভবকে পরম সত্য বলিয়া অনুভব 
করে এবং একান্তিক উপায় দ্বারা সর্ববপাধারণের নিকট মূর্ত করিয়া তাহাকে প্রকাশ 
করিতে পারে তখন সর্বকালের সর্বমানব সেই ব্যক্তির সেই বিশেষ অনুভবটিকে 
তাহাদেরই মধ্যের একটি অনুভব বলিয়া আবিষ্কার করে ও ট্রহণ করে। এইজ 
আটের পথে একদিকে যেমন. আমাদের জীবনপ্রবাহ হইতে একটি অনুভূতিকে 


৫৪ রবি-দীপিতা 
বিচ্ছিন্ন করিয়া মূর্ত করিয়া জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে পারি, অপরদিকে 
তেমনি বিশ্বমানবের অনুভূতির মধ্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিয়া সর্বামানবের 
একটি বিরাট সাম্যের পরিচয় পাই 
“নআট-মহিষী 
তোমার প্রেমের স্তি সৌন্দর্য্যে হয়েছে মহীয়সী, 
যে স্বৃতি তোমারে ছেড়ে, গেছে বেড়ে 
সৰ্ব্বলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি” যে অনঙ্গ স্মৃতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের গ্রীতি ৷” 


* * সং 


“আজ সর্ধবমানবের অনস্ত বেদনা 
এ পাষাণ সুন্দরীরে 

আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধন11” 


কিন্তু এই সঙ্গে সঙ্গেই কৰি এই কথাটি বারম্বার আমাদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দেন যে আমাদের জীবনের সমস্ত অন্্ভূতির যে ছবি আমরা আটের 
দ্বারা বহির্জগতে প্রকাশ করি তাহা আমাদের স্থাষ্টময় অনস্তর্জীবনের যথার্থ রূপ 
নহে। তাই যখন ‘দান’ কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন, 


“হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
শ নিজ হাতে 
1 কী তোমারে দিব দান? 
্ প্রভাতের গান? 
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প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে 
আপনার বৃস্তটির পরে; 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান ৷” 
আর্টের যে প্রাপ্তি তাহ! চরমপ্রান্তি নয়। তাহা মানুষের শ্রেষ্ট ধন নয়, 
“আমার যা শ্রেষ্ঠখন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চকিত নূপুরে। 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী। 
বন্ধু তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । ; 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান 
হোক ফুল হোক তাহা গান৷” e 
অস্তঃপুরুষের স্থজনীশক্তির মধ্যে, তাহার নিরস্তর আত্ম-প্রকাশের গতিশীলতার 
মধ্যে তাহার অজানার দিকের অভিসারের আপন স্বচ্ছন্দ চমকে ঝলকে 
যাহা ফুটিয়া উঠে তাহাই মান্ষের অন্তর্ধ্যামীর হাতে দিবার উপযুক্ত শ্রেষ্টধন, যাহা 
নিজের ইচ্ছায় টানিয়া বাহির করিয়া আনে তাহা নহে। কোন্‌ অজানার 
শ্রোতের ঘূর্ণী হইতে কাব্যের ফুল ফুটিয়া উঠে এবং জীবনের সহিত আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশে দেশে দিকে দিকে ভাসিয়া বেড়ায়, যেখানে তাহারা জন্ম 
লইয়াছে, সেখানে তাহাদের মূলের সহিত তাহারা তাহাদিগকে গীথিয়া রাখিতে 
পারে নাই। তাহাদের বাসা নাই, সঞ্চয় নাই, আলোর আনন্দ নিয় জলের 
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তরঙ্গে তাহারা নাচিয়া বেড়ায়। তাহারা আজানা অতিথি, তাহারা কবে আসে 
কবে যার তাহার কোন নিশ্চয় নাই। 
চঞ্চলা’ কবিতাটিকে চিরচঞ্চল স্রোতে চাহিয়া কবি আপন অন্তরের মধ্যে 
হ্জনীশক্তির যে সাক্ষাৎ পাইয়াছেন তাহাকেই যেন বাহিরে ূর্তরূপে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন। 
“স্পন্দন শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে । 
পুণ্জ পুঞ্জ বস্তফেনা উঠে জেগে 
নং * 
হে ভৈরবী ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী 
শব্দহীন স্থর, 
অস্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া? 
ক যা # 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 
বুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়, 
নাই শোক, নাই ভয়। 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় 
যে মুহুর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
ক তুমি তাই 
॥ পবিত্র সদাই। 


রা সা. 08 
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ক 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তি ভরে 
দাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞজ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ; 
Ts SS ৮ সি 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্শ্মমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে। 
* # bd 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থলিয়া স্থলিয়া ° 
চুপে চুপে 
রূপ হ'তে রূপে 
প্রাণ হ'তে প্রাণে। 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হ'তে দানে, 
গান হতে গানে। 


চা সং ০ 


তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে 
তাকাসনে ফিরে। ? 
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সম্মুথের বাণী 

নিক্‌ তোরে টানি 

মহাআোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে-__অকৃল আলোতে ৷” 

এই কবিতাটি পড়িলে দেখা যায় যে-হুজনীশক্তি এই জগৎ রচনা করিয়াছে 
তাহা একটি প্রাণআ্রোত, একটি প্রাণবেগ মাত্র, vital 37105159 ! যে শক্তির 
নিজের কৌন রূপ নাই বস্তু নাই অথচ তাহা হইতে নিরন্তর রূপবস্ত ফুটিয়া 
উঠিতেছে। তাহার শব্দ নাই, কোন অস্তহীন দূরের আহ্বানে সে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
তাহার গতিবেগে সে যাহা উৎপন্ন করিতেছে তাহার দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, 
মায়া নাই, মোহ নাই। সে ঘুরণীর প্রবাহিণী সমস্ত ঘুর্ণীতে আপনাকে নিরন্তর 
প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। প্রকাশের ফলে তাহার লোভ নাই, প্রকাশের 
বিকাশে তাহার আনন্দ। যদি এই ক্রিয়াশক্তি, এই স্থজনী শক্তি মুহূর্তের 
জন্য বন্ধ হইত তবে বিশ্ব মুতজড়পুঞ্জের সমাবেশে মহাকলুষতার স্থ্ট 
করিত। “কিন্ত শক্তির নিত্য-মন্দাকিনী মৃত্যুক্সানে বিশ্বের জীবনকে নিরন্তর 
শুচি করিয়া তুলিতেছে। মৃত্যুকে জীবনের মধ্যে স্থান দিয়াছে বলিয়াই মৃত্যুর 
মধ্যে আমরা মৃত্যুকে পাই না, চিরনবীনের অম্বতের মধ্যে মৃত্যুর যথার্থরপ 
প্রত্যক্ষ করি॥ এই জাতীয় আর একটি কবিতাতে (১৬) কৰি বলিয়াছেন যে 
মানুষ যখন তাহার লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা ও অসংখ্য কামনাকে আশ্রয় করিয়া 
বাহিরের জড়পদার্থের মধ্যে কাষ্ট লোষ্ট্রের মধ্যে আপনাকে আকড়াইয়া ধরিতে 
চায় তখনই তাহাকে জড়পদার্থের কঠিন নিপীড়নে নিগৃহীত হইতে হয় । মানুষের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা, কলকারখানা প্রভৃতি যাহা কিছু আমরা চারিদিকে 
দেখিতে পাই তাহাই মানুষের জড়পরিণতি। অতীতের কত অশ্রুতবাণী 
আমাদের অন্তরের মধ্য দিয়া উড়িয়া চলিয়ছে। নীরব কোলাহলে চিত্তগুহা 
ছাড়িয়া কোথায় কৌন অনৃশ্ঠের দিকে উর্ঘশ্বাসে ছুটিয়াছে তাহাদের কোন্টিকে 
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হয়তো ধরিয়া আমরা রূপের বাধনে বাধিয়া রাখি । আবার তাহাদের মধ্যে কত 
অসংখ্য অগণিত অস্ফুট ভাবনা চিত্তের মধ্যে ক্ষণিক বঙ্কার দিয়া কোথায় কোন্‌ 
গহনে আপনার্দিগকে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। আবার হয়তো কোন ুদূরকালে 
কোন কবির কোন শিল্পীর স্থকৌশলে তাহাদের কেহ কেহ রূপের বাধনে ধরা 
পড়িয়া মূর্তভাবে প্রকাশলাভ করিবে । সকল মানবের মধ্য দিয়াই একটি 
ক্রিয়া চলিয়াছে। কোন্‌ আলোকের উদ্দেশ্যে চিত্তের ভাব-যাত্রীদের তীর্থ- 
যাত্রা চলিয়াছে। সকলের মধ্যে এই একই ইতিহাস। এক কবির কাছে 
যাহা মুত্তিলাভ করিল না, তাহা হয়ত সহস্র শতাব্দী পরে অন্য কবির নিকট 
মুত্তিলাভ করিবে । চিরস্তনকালের মানবের মধ্যে এই যে চিরন্তনলীলা চলিয়াছে 
কালে কালে লোকে লোকে তাহারই অংশ বিশেষ চিত্রে ছন্দে গানে মুন্তিলাভ 
করিয়া প্রত্যেকের মধ্যে অবস্থিত বিশ্বমানবের এঁক্যরূপটিকে সাক্ষাৎ করাইয়া 
দেয়। 

মান্য যখন আপন নগ্ন বাসনার তাড়নায় আপন আত্মস্বরূপকে বিস্বত 
হইয়া তাহার অমর্যাদা করে, তখনও প্রকৃতির সষ্টির মৃত্তি পুষ্পবনে, পুণ্য 
সমীরণে, তৃণপুঞে, পতঙ্গগুধনে, বসন্তের বিহদকুজনে, তরঙৃচূদ্িততীটর মর্মরিত 
পল্লব-বীজনে তাহার বাণী প্রচার করিয়া যায়। বন্ধ্যা তাপসীর হাতে জালা 
সপ্চযির পৃজাদীপমালা তাহাদের মত্ততার দিকে সারারাত্রি চাহিয়া থাকে এবং 
তাহার নিভৃত অন্তরের মধ্যে সাড়া দিতে চেষ্টা করে। জননীর স্সেহাক্রু 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস, তাহাদের বিদ্রোহ দগ্ধ ক্ষতরক্ষকে যেন গ্রাস করিয়া লয়, 
বিনিদ্র সেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনাতে, সতীর পবিত্র প্রেমে, সথার হৃদয়-রক্ত- 
পাতে, সমস্ত বিশ্বের প্রেম তাহাদিগকে পবিত্র প্রায়শ্চিত্তবারিতে বিধৌত করে। 
আবার দেখি যখন এই প্রেমের সম্পদের ভারে অযোগ্য পাপী আপনার মধ্যে 
আপনি ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং আত্মবোধিতে জাগ্রত হইতে অক্ষম হয় 
তথন প্রচণ্ড বঞ্ধার বেশে গল্জমান বজায়িশিখায়, প্রলয়নেখ্যনর রক্তবর্ষণে, সঙ্ঘাতের 
উদ্দাম ঘর্ষণে নিষ্পেষিত হইয়া তাহারা একটি নূতন জাগরণের অব্দর পায়। 
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স্জনীশক্তির মধ্যে তাহার আত্মনংশোধনের বিচিত্র লীলা একদিকে যেমন শাস্ত 
কোমলের মৃদু সংস্পর্শে প্রকাশ পায় অপরদিকে তেমনি বজ্রের জলদচ্চিশিখায় 
আপনাকে প্রকটিত করে। ইহাই স্থজনীশক্তির আত্মবিচারের পদ্ধতি। প্রকৃতির 
সর্বত্র নিত্য এই বিচার চলিয়াছে। প্রকৃতির দান আমরা সর্বদাই পাইতেছি। 
অনেক সময়ে এই দানের যথার্থ তাৎপর্য বুঝি না বলিয়া ইহার সম্পদে নিজেকে 
জালের ঘারা আবদ্ধ করিয়াছি। কেবল পাওয়া দ্বারা চাওয়ার মাত্রা বাড়াইয়াছি। 
এ গাওয়ার তৃষ্টায় চিত্ত ভরিয়া উঠে, তৃপ্তির শক্তি দেয় না। তখনই আসে 
শাস্তি, তখনই আসে পূর্ণতা, তখনই আসে সার্থকতা, তখনই আমাদের অন্তরের 
নির্মল বোধিবৃক্ষের আলোতে আমরা এই দানের ত্ূপে আমাদিগকে আবদ্ধ না 
করিয়া আমাদের আত্মন্বরপের হাতে আমাদিগকে সমর্পণ করি। 

আর এক জায়গায় (১৮) কবি বলিতেছেন, যতক্ষণ আমরা স্থির হইয়া থাকি 
এবং সতর্ক বুদ্ধি দ্বারা বিশ্বকে খণ্ডবিখণ্ড করিয়া, ছিন্নবিচ্ছিন করিয়া, তত্ব অন্বেষণের 
চেষ্টায় ব্যস্ত থাকি, ততক্ষণ বিনিদ্র রজনীর চিন্তাভারে আমাদের শাস্তি অপহৃত 
হয়। কিন্ত যখনই চলার বেগ বিশ্বের আঘাত আমাদের গায়ে লাগে, তখনই 
আমাদের ‘আবরণ ছিন্ন হইয়া যায়, এবং আমাদের অমৃতময় নবযৌবন 
আমাদের মধ্যে আবিভূর্ত হইয়া সম্মুখের দিকে টানিয়া লইয়া যায়, এবং 
তাহার আনন্দগানে অন্তর্গগন পূর্ণ হইয়া উঠে। পৌষের পাতাঝর! তপোবনের 
মধ্যে যখন বসন্তের মাতাল বাতাস ডউচ্চহাস্তে টলিয়া পড়ে, তখনও আমরা 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের এই. গভীর সত্যকেই উপলব্ধি করিতে পারি। বয়সের 
জীর্ণপথের শেষে মরণের সিংহ্‌দ্বার পার হইয়া প্রকৃতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে 
মাহ তাহার চিরযৌবনকে জীবনের এপারে ওপারে বারহ্বার সাক্ষাৎকার 
করিতেছে? 

আমাদের জীবনের সহিত প্রকৃতির একটি অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে। সেই 
যোগটিকে আমরা তখনই প্রত্যক্ষ করিতে পারি, যখন আমরা তাহাকে 
ভালবাসি। প্রকৃতির সত্য তখনই আমাদের মধ্যে আপনাকে আত্মপ্রকাশ 
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করে, যখন আমরা প্রেমের আনন্দে প্রকৃতির মর্শস্থানকে স্পর্শ করিতে 


পারি। প্রকৃতিকে ভাল না বাসিলে প্রকৃতি তাহার বাণী আমাদিগকে শুনাইতে 
পারে না। 


“হে ভূবন 
আমি যতক্ষণ 


তোমারে না বেসেছিস্থ ভালো 
ততক্ষণ তব আলো 
খুজে খুঁজে পায় নাই তা’র সব ধন। 
ততক্ষণ নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শৃন্যে শুন্যে ছিল পথ চেয়ে ।* 
প্রকৃতিকে নিজের চেতনার মধ্যে ভাসাইয়া তুলিতে পারিলে তাহার জীবনের 
সহিত নিজের একান্ত অবিচ্ছিন্ন ন্দ্ধকে বুঝিতে পারা বায়। 
“প্রভাত সন্ধ্যায় 
আলো-অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেচে ভেসে ; 
অবশেষে 
এক হযে গেচে আজ আমার জীবন ¢ 
আর আমার ভূবন।” 
সাধারণতঃ মনে হয় যে, মৃত্যুর সঙ্গেই আমাদের সহিত আমাদের বহির্জগতের, 
একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে। | 
“তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি। 
মোর বাণী 
একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না 
মোর আখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুথের উদ্দীপ্ত আহ্বানে ১৮ 


টা 


‘| 
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মৃত্যুর সহিত এই যে একটা বিচ্ছেদ আমরা দেখিতে পাই, ইহার বিরুদ্ধে কোন 
প্রমাণ দেখান কঠিন। আমাদের চাওয়া যেমন সত্য, আমাদের ছাড়িয়া যাওয়াও 
সেই রকম সত্য ॥ কিন্ত জীবনের চাওয়ার মধ্যে বহির্জগতের সঙ্গে যে এঁক্য পাওয়া 
গিয়াছিল, ছাড়িয়া যাওয়ার সন্ধে সঙ্গে যে সে এঁক্য, সে মিল, সে সামঞ্রস্ত একেবারে 
বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। বিশ্বকে ওবিশ্বের অন্থুভবকে 
কবি কোনক্রমেই একান্ত প্রবঞ্চনা বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না। পরিণামে 
যদি উভয়ের মধ্যে এমন গভীর অসামগ্রস্ত থাকে, তবে আরম্তের এ সামগ্রাস্তের 
কোন অর্থ নাই। 


“এমন একান্ত করে’ চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো। 
এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোন মিল ; 
ke নহিলে নিখিল 
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না।” 


এই মিলটুকু কোথায়, এবং জীবনের বাহিরে এই মিলের স্বরূপ কি, এই 
সম্বন্ধে কবি অন্য কোন স্থানে যে বিশেষ কিছু আভাস দিয়াছেন এমন মনে হয় 
না; বরং জীবনের এই মিলের কথা যেন হঠাৎ একটা! নৃতন স্থর বলিয়া মনে 
হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রায় অধিকাংশ কবিতাতেই যে ব্যথার স্থরের, যে বিরহের 
ক্রন্দনের পরিচয় আমরা পাই তাহার সত্য পরিচয় এই জীবনের মধ্যে। 
আমাদের সমস্ত বিকাশের মধ্য দিয়া আমরা যে অনাগতের দিকে গড়িয়া 
উঠিতেছি, তাহারই আকর্ষণ আমাদের প্রত্যেক জীবনের মধ্যে আমরা অন্থভব 
করি। 
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“হে অজানা, অজানা স্বর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বীশিতে, 


bd Ed নী চে 
কোন কালে হয়নি যারে দেখা-_-ওগো 
তারি বিরহে 
এমন করে’ ডাক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে ?” 


বাহিরের জগতের দিকে চাহিয়া কবি বলিতেছেন যে, চাপা বকুল প্রভৃতির শাখায় 
শাখায় তাদের কোলাহল, গন্ধে ও রংএ অরণ্যময় ছাইয়া গিয়াছে, অথচ এই 
ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা ঝরিয়া পড়িতেছে। কবে কোন্‌ বসত্ত আসিবে তাহারই 
যেন দূর পায়ের শব্দ শুনিয়া তাহাকে দূর হইতে বরণ করিবার জন্য, তাহাকে স্থান 
ছাড়িয়া দিবার জন্য, ফুলের! দলে দলে মরণদাগরে ঝাপ দিতেছে । চাপা বকুল 
ফোটে বর্ষায়, কাজেই বসস্তের আসিতে দেরী; সুতরাং আপাততঃ মনে হইতে 
পারে যে একটা হিসাবের ভুল হইয়াছে। কিন্তু এই বসন্তের আগমনের বিরহ 
বৃক্ষশরীরে অনেক দিন হইতেই জাগিয়াছে এবং খতুতে খতুতে ফুলের ফৌঁটা-ঝরার 
মধ্য দিয়! বসন্তের আগমনের বাসর-শয়নের রচনা চলিতেছে । দূর হইতে যেন 
ফুলের! পায়ের শব্দে কাহার আগমন অনুভব করিয়াছে, চোখে না৷ দেখিয়াই 
তাহারা যে যার বৌটার বাধন খুলিয়া ফেলিয়া বৃক্ষের জীবনকে- আপনাদের 
অনাবশ্ঠক ভার হইতে মুক্তি দিয়াছে । রর 
“ওরে ক্ষ্যাপা, ওরে হিসাবভোলা, 
দূর হ'তে তার পায়ের শব্দে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা! 
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে । 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়লো বাধন খসে 
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলিনে আর বসে» 


৬৪ রবি-দীপিতা 


রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাতেই দেখা যায় যে, জীবনের বাহিরে জীবনের 

যে অভিমান সেটা জন্মান্তরের আকারেই হউক, কি পারলৌকিক কোন প্রেত 
দেহের মধ্য দিয়াই হউক, তাহাতে কোন উৎসাহ নাই। তাহার গানের প্রধান 
লীলাকেন্ত্র হইতেছে জীবনমৃত্যুর পবিত্র সঙ্গমতীর্থ! এই দেতে প্রাণ থাকিতে 
থাকিতেই অনেক মৃত্যুর মধ্য দিয়া আমাদের জীবনকে নবীন করিয়া লইতে হয়। 
দেহ বিচ্ছেদের পর একটা কেন্দ্রে জীবনের অবসান হয় বটে, কিন্তু তাহাতে 
জীবনের কোন শেষ নাই ; কোটা কোটা দেহের মধ্য দিয়া জীবনধারা চলিয়াছে, 
একটি দেহের যখন অবসান হয়, তখন আবার নৃতন দেহকে অবলম্বন করিয়া 
নৃতন ভীবনকেন্দ্র গড়িয়া উঠে। এমনি করিয়া ঝরা পাতার মত কত দেহ 
ঝরিয়া যাইতেছে, কিন্তু বিশ্বের অক্ষয় জীবনের যৌবন আবার নৃতন নতন দেহ 
উৎপাদন করিতেছে এবং তাহার মধ্য দিয়া আপনার জীবনের খেলা খেলাইয়া 
চলিয়াছে। জীবনের বাহিরে কোথাও স্বর্গ নাই। জীবনের বাহিরে স্বর্গ 
খোজা ফাক! ফানুস খোজার তুল্য । আমাদের প্রেমে, আমাদের স্েহে, 
ব্যাকুলতায়, লজ্জায়, সুখে দুঃখে, জন্মমৃত্যুর তরঙ্গে, নিত্য নবীন রংএর ছটায় 
স্বর্গ আমাদেরই মধ্যে জন্ম নিয়াছে। আকাশ ভরা আনন্দে তার ঠিকানা 
আমরা পাই, দিগন্ধনার অঙ্গনে তারই শঙ্খ বাজে, সপ্তদাগর তারই বিজয়-ডঙ্কা 
বাজায়। স্বৰ্গ যে মাটির মায়ের কোলে জন্ম নিয়াছে, বনের পাতায় বর্ণাধারায় 
তাহারই সমারোহ চলিয়াছে এবং তাহারই আনন্দ-কলোলে তাহারই ধ্বনি শোনা 
যায়। আর একটি কবিতার রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

“এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েচি সাতার গো, 

এই দু'দিনের নদী হব পার গো। 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা। 
তার'পরে তার খবর কি যে ধারিনে তার ধার গো, : 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে! ৷” 


বলাকা ৬৫ 


রবীন্দ্রনাথের প্রধান আনন্দ এই কথাতেই যে, তিনি অজানার যাত্রী। 
জানার জালে আমরা আমাদিগকে বাধি, অজানা এসে সে বন্ধন মুক্ত ক'রে 
দেয়। অজানা সামনে এসে ভয় দেখায়, কিন্তু সেই ভয়ের মধ্য দিয়াই ভয়কে 
ভাঙা যায়। অজানা সামনে আছে, সেই জন্য তাহাকে ভয় করিবার কোন 
কারণ নাই। আমাদের এই কুলের দড়ি ছিড়িয়া গিয়া মহাসমুদ্রে ভাসান 
দিলে তাহা যে আবার ফিরিয়া আপিয়া আমাদের এই সংসারের তীরেতেই 
আশ্রয় লইবে, যাহাকে অতিক্রম করিয়াছি সেই যে আবার আমাদিগকে থিরিয়া 
ধরিবে এমন কথা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্ত এই দেহ লয়ের 
সঙ্গে সন্ধে যে মৃত্যুকে আমরা কাল্পনিক চক্ষুতে দেখি, সেইটাই আমাদের ঘোর 
অবিদ্যা। এই জীবনের মৃত্যুর দ্বার অতিক্রম করিলে আমাদের সেই নবজীবনের 
রূপ যেকি হইবে তাহা আমর! জানি না; কিন্তু সমস্ত প্রকৃতিকে দেখিয়া 
আমর! এই আশ্বাস পাইয়াছি যে, সে জীবন একট! নবতম কল্যাণতর অভিব্যক্তি । 
এই জীবনের সহিত সেই জীবনের মিল কোথায় তাহা আমরা জানি না। 
এই জীবনে প্রকৃতির সহিত আমার যা সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধ ছিন্ন হইবার পর 
আবার যে কিরূপ সম্বন্ধ হইবে, তাহাও আমরা জানি না; কিন্তু তথাপি এইটুকু 
জানি যে, জানার সঙ্গে আমাদের যেটুকু মিল আছে তার চেয়ে বড় মিল আছে 
অজানার সঙ্গে । জানার সহিত আমাদের যে মিল আছে তাহা সীমাবদ্ধ, 
অজানার সহিত যে মিল তাহা অসীম। অজানা আমাদের হালের মাঝি, তার 
সন্দে আমাদের চিরকালের এই চুক্তি যে, সে মুক্তি আনিয়া দিবে । 


“মানে না সে বুদ্ধিহদ্ি বৃদ্ধ জনার যুক্তি, 
মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি” 


এই বিশ্বাসে কবি বলিতেছেন, 
“ঘণ্টা যে এ বাজলো কবি, হোক্‌ রে সভাভব॥ 
জোয়ার-জলে উঠেচে তরন্র। V 


৬৬ টু রবি-দীপিতা 


এখনো সে দেখায়নি তার মুখ, 

তাইতো দোলে বুক ! 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাবো সঙ্গ । 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কুলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ্গ !” 


এই সংসারের দুঃখ পাপ ও অশান্তির খূর্ণীর মধ্যে আমরা প্রত্যহই ছোট 
ছোট মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করিতেছি; আবার ইহাও দেখিতেছি যে, অজানার 
আলিম্গনের মধ্য দিয়া সেই পাপ, দুঃখ, অশান্তিকে আমরা অনায়াসে অতিক্রম 
করিয়া যাই। সেই জন্য দেহাবসানের সন্ধিক্ষণে পৃথিবীর যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল তাহা যদি একত্র তরদ্দিত হইয়া কূলোলজ্ঘী উদ্মিমালার ঝটিকার কণে 
কে প্রলয়-বিষাণ বাজাইয়! তোলে, যদি 


“ভীরুর ভীরুতাপুপ্প, গ্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত-ক্ষোভ, 
ও জাতি-অভিমান 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া।” 
আর যদি মৃত্যুর প্রলকপারাবারের মধ্য দিয়া পার না হইয়া নৃতন স্ষ্টির 
উপকূলে পৌছিবার আর কোন উপায় না থাকে তবে নিখিলের এই বজ্রবাণ 
বুক পাতিয়া লইতেই হইবে, তাহাতে ভয় করিবার কিছু নাই, ভাবন! করিবারও 
কিছু নাই, শুধু এই বল! যায়, 


ধু একমনে হও পার 


? এ প্রলয়-পারাবার* 
কাপ্ডারীর আদেশ আসিয়াছে, বন্দরের বদ্ধনকাল শেষ হইয়াছে, পুরাতন সঞ্চয়ে 


বলাকা ৬৭ 


আর চলিবে না। বঞ্চনা বাড়িয়া উঠিয়া সত্যের পুঁজি ফুরাইয়া দিয়াছে, তাই 
কাগ্ডারীর ডাক শুনা যায়__ 
“তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি।” 
মাতা কাদিতেছেন, প্রেরসী দ্বারে দাড়াইরা নয়ন মুদিয়া আছেন, ঝড়ের গঞ্জনের 
মধ্যে বিচ্ছেদের হাহাকার বাজিয়া উঠিগছে, মৃত্যু ভেদ করিয়া পথ চিরিয়া 
চিরিয়া অন্ধকারের বক্ষ দিয়া তরী কোন্‌ অজান। 1325 উদ্দেশে 
চলিয়াছে। 
“নৃতন উষার স্বর্ণদ্বার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর ?” 
ভীত আৰ্তঁরবে প্রশ্ন সকলের হৃদরের মধ্য দিয়! বিদ্যুৎ ঝলকে ঝলিম্না যাইতেছে । 
কোন্‌ ঘাটে নৌকা ভিডিবে, কবে পার হইব, এই আশঙ্কায় মন কাপিয়া 
উঠিতেছে, কিন্তু চারিদিক নিস্তব্ধ, প্রশ্ন করিবারও সময় নাই। কিন্তু 
“মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ মাথে বুঝে, 
পাপ যদি নাহি ম’রে যার, আপনার প্রকাশ লজ্জায়, 
অহঙ্কার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহা সঙ্জায়, 
তবে ঘর-ছাড়৷ সবে 
অন্তরের কি আশ্বাস-রবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত ? 
বীরের এ রক্তত্রোত, মাতার এ অশ্রথারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? ] 
স্বর্গ কি হবেনা কেনা? | 


৬৮ রবি-দীপিতা 


বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত ঝণ? 
রাত্রির তপস্তা কি আনিবে না দিন? 
নিদারুণ দুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মত্ত্যনীমা 
তখন দিবে না দেখ! দেবতার অমর মহিম| ?” 
এই কবিতাটি বোধ হয় ইয়ুরোপের বিগত মহাঁসমরের সময়ে লিখিত 
কিন্তু রাজ্যে রাজ্যে হিংসার হলাহল স্থানটি করিয়া বীরের আত্মবিসর্জ্জনে যে 
জাতিগত প্রায়শ্চিত্ত বিধান করে তাহার মধ্যে যে প্রলযভেরী বাঁজিয়া উঠে, যে 
মৃত্যুগহ্ৰরের মধ্য দির| চিরনৃতনের আহ্বান ধ্বনিয়া উঠে সেখানেও সে একই 
কথা, একই বিশ্বাস। এই মৃত্যুর আলিঙ্গনের মধ্য দিয়া, এই মাতার অশ্রজলের 
অভিসেচনে, পরমবান্ধবজনের ক্রন্দনের আকুল আৰ্তনাদে যাহার বরণ হইতেছে তাহা 
ভীষণং ভীষণানাং’ হইলেও তাহার মধ্যে ‘হত্তয়ং বজ্মুদ্যতম্কে দেখিলেও তাহার 
মধ্য দিয়াই আমরা কোনরূপে“আনন্দরপমমতংযদ্বিভাতি* তাহারই সাক্ষাৎ গাইব। 
আর একটি কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, কোন অজ্ঞাত সারথির রথ চালনায় 
আমরা চলাচলের পথে চালিয়াছি। শিশু হইয়া মায়ের কোলে জন্ম হইল, হাসিতে 
রোদনে যৌবন কাটিল, কিন্তু আবার যখন এই জীবনের বীণাবান্য শেষ হইবে, 
এই জীবনের বীণাখানি যখন এখানেই রাখিব, তখন আবার কোন্‌ বীণার নূতন 
রাগিণী বঙ্কার দিয়া উঠিবে? চলাই আমাদের স্বভাব, তাই কোথাও আমাদের 
মূল নাই, ঘু্ণিপাকের হাওয়ার মত আমাদের মন ঘুরিতেছে এবং আমাদের সমস্ত 
দেহ-যাত্রার মধ্য দিয়া কোন এক নিরাকার তাহাকে নানা আকারে ফুটাইয়া 
তুলিতেছে ; ~ 
॥ “চলতে যাদের হবে চিরকালই 
[.. নাইক তাদের ভার। 


বলাকা ৬৯ 


কোথা তাদের রইবে থলি-থালি 
কোথা বা সংসার? 
দেহ যাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া, 
মন তাহাদের ঘুর্ণা-পাকের হাওয়া; 
বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
চলচে নিরাকার |» 
কবি কিন্ত তাহার এই চলার খুসীতেই মসগুল। তাহার বিশ্বাস যে, যাহাদিগকে 
আমরা এই জীবন-সন্ধ্যায় ছাড়ি! চলিয়া যাইব, আমার বিরহে যাহারা কীদিয়া 
আকুল হইবে, তাহারাই যে আমার সব, তাহা নহে। মৃত্যুর মধ্য দিয়া 
যাহাদের কাছে পৌছিব, তাহারাও আমাদের জন্য প্রেমের আবেগে পূর্ণ হইয়া 
রহিয়াছে । 
“ৰবুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে। 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে 
এমনি ভালবেসে । 4 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর রাশি বাজবে গে! এই স্বরে 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে !” 

এ পর্য্যন্ত মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় কোন জাতীয় পরলোকে বিশ্বাস 
করেন; অর্থাৎ এই লোকে জীবনান্ত হইলে আমরা গিয়া এই লোকের মত অন্ত 
কোনও লোকান্তরে এই পৃথিবীরই অনুরূপ ছুঃখন্থখের খেলা খেলিব। এ 
পৃথিবীতে না হইয়া! কোনও লোকান্তরে যেন আমরা জন্মগ্রহণ করিব, এই 
বিশ্বাসটি আরও ঘনাইয়া আমে যখন আমরা পূর্বোক্ত শ্লোকটির ঠিক পূর্বের 
গ্লোকটি দেখি। 


৭০ ? রবি-দীপিতা 
সেই শ্লোকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“এই জনমের এই রূপের এই খেলা! 
এবার করি শেষ; 
সন্ধ্য। হল ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ |” 
কেহ হ্য়তে। মনে করিতে পারেন যে ইহা 
“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহ্াতি নরোহপরাণি 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণানি 
অন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ৷” 
এই শ্লোকেরই অনুরণন। শা-জাহান কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন যে, মহারাজ 
শাজাহান এই জীবনের ভোগপাত্র ঠেলিয়| ফেলিয়া তাঁহার জীবনের স্বচ্ছন্দ 
গতিতে কোন প্রভাতের সিংহদ্বারের উদ্দেশে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই 
ব্যাখ্য| রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মশ্বস্থলে খুঁজিয়া পাওয়া যার না, এই কবিতাটার 
পরের শ্লোক দুইটি পড়িলেও এই সন্দেহ দূর হয়। 

“বঁধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে” এই গ্লোকটির পরের শ্লোকটিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন যে, এই জীবনে যে বীণাখানিতে সঙ্গীত অভ্যাস করিয়াছিলেন, 
তিনি জানেন সেই বীণাথানিকে এখানেই ফেলিয়া যাইতে হইবে ; কিন্ত সেই 
বীণায় যে গান তিনি অভ্যাস করিয়াছিলেন, যাইবার সময় তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে 
ভরিয়া লইয়া যাইবেন__ 

“কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে? 
নেব যে তা*র গান।» 
তাহার পরের শ্লোকেই দেখি, 
“দে গান আমি শোনাব যার কাছে 
নৃতন আলোর তীরে, 


বলাকা ৭১ 


চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভুবন ঘিরে । 
শরতে সে শিউলি বনের তলে 
ফুলের গন্ধে ঘোম্টা টেনে চলে, 
ফান্ধনে তা’র বরণমালা-খানি 
পরাল মোর শিরে 1” 
এই শ্লোকটি পড়িলে স্পষ্ট দেখা যায় যে মৃত্যুর পর যে আলোর তীরে যাইবার 
কথা হইয়াছে এবং যে আলোর দেশের সাদর সম্ভীষণের জন্য কবি ব্যাকুল 
হুইয়৷ রহিয়াছেন এই প্রকৃতির মধ্যেই চারিদিকে তিনি বিরাজ করিতেছেন । 
শীতের মধ্য দিয়া প্রকৃতি যেমন তাঁর বেশ পরিবর্তন করে, কিন্তু সেজন্য তাহাকে 
কোনও লোকান্তরে যাইতে হয় না তেমনি আমরাও মৃত্যুর মধ্য দিয়া আমাদের 
বেশ পরিবর্তন করি, সেজন্য লোকান্তরের কোনও অপেক্ষা নাই। বৃক্ষের সহিত 
যখন একটি পাতা সংবদ্ধ থাকে, তথন বৃক্ষের যে জীবনী-শক্তি পাতার মধ্য 
দিয়া আত্মপ্রকাশ করে তাহার যদি কোন চেতনা থাকে, তাহা হইলে পাতাটি 
যখন ঝরিয়! পড়ে, তখন সে মনে করিতে পারে যে আমি কোন অজানার দিকে 
ভাসিয়া চলিয়া গেলাম তাহার কোন ঠিক ঠিকানা নাই। কিন্তু তাহা যদি 
কোনও অতি-চেতনা থাকে, তাহা হইলে সে অনুভব করিবে যে, অজানার উদ্দেশ্যে 
চলিতে গিয়া এই পত্রদেহ যন্ত্ৰটি যখন চূর্ণ হইবে, ত্খনও কোন ভয়ের কারণ 
নাই। পত্রট যখন জীবিত ছিল তখন যে ভীবনীশক্তি পত্রের জীবনকে প্রাণবান্‌ 
করিয়াছিল, পত্রটি ঝরিয়া পড়িবার পরও সেই জীবনীশক্তির মধ্যে তাহার 
প্রতিষ্ঠা । ভবিষ্যতে সেই জীবনীশক্তি পত্রাকারে ফুটিবে, কি পুংপাকারে, ফুটিবে, 
কি কাণ্ডাকারে ফুটিবে তাহার কোন নির্ণয় না থাকিলেও, পত্রটি বাচিয়া 
থাকিবার সময়ে বৃঙ্গটর কাছে সে যে দরদ পাইয়াছে, পত্রবিগমের পরেও বৃক্ষের 
জীবনীশক্তির মধ্যেও সে প্রেমের সেই স্বাগত সম্ভাষণই পাইবে। যে প্রাণময় 


৭২ ণ রবি-দীপিতা 


পুক্লব বিশ্বের প্রাণস্বরপে বর্তমান আছেন__যে| দেবোহয়ৌ যো অগ্গ যো বিশ্বং 
ভুবনমাবিবেশ--তিনিই প্রাণের প্রাণ হইয়া আমাদের মধ্যেই রহিয়াছেন, তাহারই 
প্রাণশক্তি একদিকে যেমন বিশ্বভুবনের বিচিত্রতার মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে, অপর- 
দিকে তেমনি বিশ্বের সহিত পরমাত্মীয়রূপে সম্বন্ধ হইয়া যে জীবলোক রহিয়াছে 
তাহার মধ্য দিয়া নানা কেন্দ্রে স্বত্ত স্বচ্ছন্দ পরিস্কৃত্তিতে বিকাশ পাইতেছে। 
বৃক্ষের যেমন পত্র একটি অবয়ব, তেমনি আমাদের দেহও এই পরনজীবনবৃক্ষের 
একটি অবয়ব মাত্র! সেইজন্য সেই দেহের মধ্য দিয়া যে স্থনীশক্তি আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে তাহার স্বতন্্তা থাকিলেও সে স্বতন্্রতার কোনও বস্তুতা নাই। তাহা 
বিরাট জীবনীশক্তির একটি উন্মি মাত্র, সেই উদ্নিটি তাহার আধারচ্যুত হইয়া 
পুনরায় কি আধারে আপনাকে প্রকাশ করিবে, কি রূপে, কি বর্ণে আপনাকে 
চিত্রিত করিবে, তাহা আমর! জানি না। আমরা কেবলমাত্র এই জানি যে, তাহা 
বিরাট জীবনীশক্তির অধ্বীভূত প্রাণপদার্থঃ কাজেই কোন না কোনও স্ষ্টরচনার 
মধ্যে কোন না কোনও নবীন ভঙ্গিতে তার দার্থকতা সুনিশ্চিত ৷ 
সে সার্থকতা পূর্ব সার্থকতার তুল্য না হইলেও কোনও ক্ষোভ নাই কোনও 
নিরাশা লাই। আমাদের ইহলোকের জীবনে আমাদের যে সার্থকতা জানি, 
তাহা জানি বলিয়াই সে সব চেয়ে বড় সার্থকতা, তাহা মনে করিবার কোনও 
কারণ সাই। ইহলোকেও আমরা দেখি যে, যতটুকু সার্থকতা আমরা জীবনের 
কোনও একটি অবস্থায় প্রত্যক্ষ করি তাহা হইতে হয়ত অনেক বড় সার্থকতা 
পরবর্তী অজানা জীবনে রহিয়াছে; সেইজন্য অজানাকে আমাদের ভয় নাই ॥ 
জানার মধ্যে যে গ্রীতি ও সমাদর পাইয়াছি, অজানার মধ্যে যে তাহার হানি হইবে 
এই ভয়ের কোনও কারণ নাই। জীবনে যেটুকু পাই সেটুকু কেবলমাত্র তার 
আপন স্বচ্ছন্দ গতিশক্তির কোনও অজানার উদ্দেশে ফুটিয়ে উঠা। জানা হইতে 
অজানার এই যে নিরন্তর বিকাশ চলিরাছে, ইহা হইতে আমরা এইটুকু বুঝিতে 
পারি যে, যে অজানা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে বসিয়া আমাদিগকে গড়িয়া 
তুলিতেছেন তিনি আমদের পরম প্রেমের পাত্র। তিনি আমাদের জানার জগতে 


বলাকা ৭৩ 


o 


“যে লেহের পরশ বুলাইয়াছেন, আমাদের অজানার জগতেও সেই প্রেমালিঙ্গন 


লইয়া আমাদের অপেক্ষা করিতেছেন। 
পূর্বে যে কবিতাটা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে দেখা ঘা যে, বাহিরের জগতে 
বর্ণে গন্ধে যে স্থজনীশক্তিকে আমরা প্রত্যক্ষ করি, অন্তগতের মধ্যেও তারই 
লীলা আমরা অনুভব করি। এই স্থজনীশভ্তির মধ্যে যে একটা অনাগত আছে, 
তাহাই তাহার বর্তমানকে আকুষ্ট করিয়া বিকশিত করিয়া তুলিতেছে। এই শক্তির 
কোনও রূপ নাই, সে নিরাকার বস্তহীন। অথচ তাহার লীলায় নিরন্তর বস্তু- 
ফেনা ফুটিয়া উঠিতেছে। নিরাকারের চরণভঙ্গীতে আকার আত্মপ্রকাশ লাভ 
করিতেছে । সেই বস্তুকে ও আকারকে যখনই আমরা দেই বস্তহীন ও নিরাকার 
হইতে পৃথক করিয়া দেখি তখনই আমে আমাদের ভ্রম, আসে মোহ, আসে ভয়। 
আমাদের অন্তরে যে জীবলীলা প্রকাশিত হইতেছে তাহাকে যদি আমরা বস্তরূপে 
দেখি, তাহা হইলেই আসে জন্মান্তরের কথা, দেহান্তে তাহার স্থান কোথায়, 
এই প্রশ্ন ॥ কিন্ত আমাদের অন্তরের জীবলীলাকে যদি বিরাট শক্তিলীলার একটা 
কৈন্দ্রিক প্রক্ফুরণ বলিয়া মনে করি, তাহা হইলে সকল রহস্ত সহজ হইয়া যায়। 
জীবনলীলার প্রন্ষতির মধ্যে সবচেয়ে বড় সত্য তার গতি, তার বিকাশ'। গতি ও 
বিকাশ সম্পন্ন হইতে গেলেই চাই বাধা, চাই বাধাভঙ্গ ও প্রাপ্তি, তাই কবি 
বলিতেছেন__ 
“জোয়ার-ভাটার নিত্য চলাচলে 
7 তার এই আনাগোন । 
আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা। 
: তারে নিয়ে হলোনা ঘর-বাধা, 
পথে-পথেই নিত্য তারে সাধা, 
* এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোঁরে 
প্রেমেরি জাল-বোনা ৷” 


৭৪. _... রবি-দীপিতা 
জীবনের মধ্যে চলন বৃত্তিটাই সর্ববপ্রধান। সেইজন্য কবি বারংবার এই জীবনের . 
চলনধর্শকে যৌবন বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন। সেই যৌবনের ধশ্শই যে সে 
আয়ু চাহে না, সে চাহে মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত রস। মরণ তার প্রেরসী, তার 
ঘোমটাটুকুতেই যা কিছু ভীষণতা । ঘোমটা খুলিলেই দেখা যার তার মুখের স্থন্দর 
জ্যোতি। 
আর একটি কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, অমৃতরস বলিতে সুখ বুঝি 
না, অমৃত বলিতে বুঝি মৃত্যু হইতে জীবন, জীবন হইতে মৃত্যু, ছন্দের সহিত স্ঘর্ষ 
ও সঙ্ঘর্ধ হইতে পুনরুথান এই লীলা আমরা অহরহ আক্রৃতিক জগতে দেখিতেছি, 
সমাজে রাষ্ট্রে সর্বত্র দেখিতেছি, ইহাই বিশ্বের লিখন__ইহাই বিশ্বের অমৃতত্বঃ 
কারণ, এইখানেই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা । 
বিশ্বের এই গতিবেগ যদি থামিয়া যাইত, তবেই আসিত জড়তা-_তবেই 
আসিত মৃত্যু । 
“ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহীর। 
চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার, 
সে ত নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
ছারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই. তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ,” 
আবার বলিতেছেন 
“পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
iE পথে পথে গুধসর্প গুঢফণা। 
নিন্দা দিবে জরশঙ্খনাদ 
ঁ এই তোর রুদ্রের প্রসাদ ।* 
আর একটি কবিতাতেও তিনি বলিয়াছেন যে, প্রকৃতির সঙ্গে যখন একটা 


বলাকা ৭৫. 


পূর্ণ সামপ্রস্তের শান্তিতে আমরা বাস করি তখন আমাদের সর্বদাই মনে 
সঙ্কোচ থাকে। ভয় থাকে, কি অনাচারে সে শান্তি নষ্ট হইবে। কিন্ত যখন 
মাতৃগর্ভের কোমল আবেষ্টনের মধ্যে পরমাঁদরে পরম শান্তিতে ছন্দ সঙ্কোভের 
বাহিরে আপন অখণ্ডনুখে বাস করি, তখন সেই সুখের মধ্য দিয়া সে তাহার 
মাতার প্রকৃত পরিচয় পায় ন!। প্ররুতির সহিত প্রভাতজীবনে আমাদের যে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে তাতে পাই আলো, তাতে আছে সথ সম্ভোগ, প্রীতি, তাহাতে 
দেখি যে চারিদিকের জগৎ যেন তার কল্যাণ হস্ত বুলাইয়া আমাকে ঘুম 
পাড়াইয়া রাথিরাছে ! প্রকৃতির সহিত এই যে আমাদের এঁক্য, এ এঁক্য মুঢতার 
এক্য। মাতৃগর্ভে থাকিয়া মাতার জীবনের সহিত শিশুর যে অবিচ্ছিন্ন এক্য 
থাকে, এ সেই এক্য। কিন্তু শিশুর মায়ের পরিচয় পাইবার দিন তখনই আসে 
যখন সে মাতৃগর্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূমিষ্ঠ হয়। এই বিচ্ছেদের আরম্ভ হইতেই 
যথার্থ পরিচয়ের আরম্ভ । 
“গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যুখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মীঁকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকেঃ 
জড়িয়ে থাকি তারি নাঁড়ির পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি । 
আঘাত হানি ₹ 
তোমারি আচ্ছাদন হ'তে যেদিন দূরে কেলাও টানি’ 
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি’, 
দেখি বদনখানি।” 


ওঁ কবিতাতেই আবার বলিয়াছেন, 
“মুক্তি, এবার মুক্তি আজি 
উঠল বাজি’ 
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g 

অনাদরের কঠিন ঘায়ে 

অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে । 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি এই যে আমার হ’ল ছুটি, 
ভাঙল আমার মনের খুঁটি, 
খন্ল বেড়ি হাতে পায়ে; 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলনা ডাইনে বায়ে।” 
কবির এ তাৎপর্য নয় থে বাধা বিদ্প, বিপত্তি অপমান, দ্বিধা ছন্দ যখন 
চারিদিক হইতে আসিবে, তখন তাহার সহিত বীরের মত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইব, 
এই তো৷ আমাদের বীরের সদগতি। কিন্তু কৰি বলিতে চান যে, বাধা ছন্দ আছে 
বলিয়াই আমাদের নিজের সহিত, বিশ্বের সহিত ও আমাদের সেই অন্তরযযামী 
পুরুষের সহিত যথার্থ পরিচয় ঘটিতে পারে । নিছক শান্তির মধ্যে সখের আবরণের 
মধ্যে আমাদের যে আত্মপ্রাপ্তি, সেটা যেন ফলের মধ্যে বীজের আত্মপ্রাপ্চির 
মতন। সে প্রাপ্তি মৃঢ়তার প্রাঞ্থি! বীজটি যখন বৃক্ষ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া, ফলের 
খোলন হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া অনাদরে মাটির মধ্যে সমাধি লাভ করে, তখন চারিদিকের 
বাধারাশির মধ্যে পড়িয়া তাহার স্থজনীশক্তি আত্মপ্রকাশের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে। 
বাহিরের স্ধে ছন্দে তাহার অস্তরস্থ তপস্তা তাপময় হয়। সে অন্করাকারে মাথা 
তুলিয়া সমস্ত চাপ ভেদ করিয়া, সমস্ত অবহেলা তুচ্ছতাকে ছুই হাতে সরাইয়া 
দিয়া মাটির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আদিয়। প্রভাতের রবি-কিরণে ন্নাত হইয়া 
বলে, “এই দেখ আমি আছি।” ইহার পূর্বের যে তাহার থাকা তাহা না থাকারই 
মতন, তাই উপনিষদ বলিয়াছেন, 
'অদবেদমন্ত্রে আপীৎ, শুধু “আছি'তেই শেষ নর। আবার বাহিরের জগতের 

সহিত তার প্রাত্যহিক “ছন্দ আর সেই ছন্দের মধ্য দিয়া তাঁর আত্মপ্রকাশ, তার 
বিশ্বম়ী অমলতা, তার! পরিস্ুত্তি, তার বিকাশ; দে বলে আমি যে শুধু আছি 
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তাহা নহে, এই দেখ আমার শাখা প্রশাখা, এই দেখ আমার কত বিচিত্র পত্রবন্ধন, 
এই দেখ আমার কুন্থমিত যৌবন । আবার যখন শীতের দিনে পাতা বরিয়া যায়, 
ফুলঝারিয়াযায়, লোকে বাহির হইতে দেখিয়া বলে গাছটা বুঝি মরিয়া গেল। কিন্তু 
তার মৃত্যু নাই, তার মৃত্যু হইতেছে তপস্তা। সেই তপস্তা দ্বার সে আপনাকে 
নৃতন মূ্িতে, নূতন স্ধমায় ও নৃতন প্লাবনে পুষ্পদম্ভারে পরিপূর্ণ করিয়া লোক- 
নয়নের সম্মুখে আপন বিজয়কেতন উড়াইয়া দেয়। স্থজনীশক্তির লীলাই এই যে, 
সে আপনার মধ্য হইতে বিরোধ উৎপন্ন করে এবং সেই স্ববিরোধের মধ্য দিয়া 
পুনরায় আপনাকে ফিরিয়া পায়। বিরোধ তার বহিরঙ্গ নহে। তাহাকে আঘাত 
করিলেও: তাহ! তাহার প্রতিকূল নহে, তাহার সহিত অসম্পকিত মনে হইলেও 
অনাত্মীয় নহে। জীবন ভরিয়া মৃত্যুর নানা রূপের সহিত আমরা লড়াই করিয়া 
চলি। দেহান্তে যে মৃত্যুকে আমরা দেখিতে পাই সেও সেই জাতীয়ই একটা মৃত্যু ৷ 
তাহার মাত্র এই বিশেষত্ব যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া আমাদের অন্তরস্থ ₹জনী- 
শক্তি যে বিশেষ আকারে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে, তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি না। তবে তাহার এইটুকু মাত্র জানিতে পাই থে, এই জীবন 
ধরিয়া আমরা নানা দুঃখেন্থখে, নানাগ্রকার চেতনার উদ্বোধে-প্রবোধে "যে খেলা 
খেলিয়া গেলাম, সে খেলা একটা বিশ্বখেলারই অগ্ এবং বিশ্বের মধ্যে নিরন্তর যে 
প্রাণলীলা পরিস্ফূর্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহাই তাহার আশ্রয় ও তাহাতেই তাহার 
প্রকাশ । 

বিশ্বের মধ্যে স্থজনীশক্তির যে লীলা দেখি আর মানুষের মধ্যে তাহার যে 
লীলা দেখি, এই দুইয়ের মধ্যে যে গভীর এক্য আছে, তাহা দেখান হইয়াছে। 
কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্যেরও একটা দিক আছে। প্রকৃতির মধ্যে স্জনীশক্তির 
যে প্রকাশ তাহা একটি বিশেষ আকারের মধ্যে আবদ্ধ। তাহার স্বাধীনতা 
একটা অলজ্ব্য নিয়মের দ্বারা নিয়ন্তরিত। সেখানে স্বতন্ত্র রিস্দৃত্তির কোনও অবসর 
নাই। প্রকৃতির মধ্যে যে স্বাধীনতা তাহা Mechanistic নয় Instinctive, 
তাহার ধারা পদ্ধতি যেন একটা অবোধ জড় নিয়ন্ত্রণের ছারা নিয়ন্তিত ; তাই দেখানে 


শপ রবি-দীপিতা 


যথার্থ স্থষ্টি নাই। একই জিনিষের পুনঃ পুনঃ আবর্তনই তাহার স্থষ্টি। 
সেখানে দেখি Conservation of mass এবং Conservation of 51151:55র 
খেলা । পশ্ুপক্ষীর মধ্যে যে জৈব প্রবৃত্তি দেখি, তাহা একটি জৈব নিয়ম দ্বারা 
একটি নির্দিষ্ট অলঙ্ঘ্য প্রকাশ পদ্ধতির মধ্যে সংযক্ত্রিত। কেবলমাত্র মানুষের 
মধ্যেই আমরা! দেখি এমন একটি স্থষ্ি, যাহা যথার্থ-ই সৃষ্টি । মানুষ তাহার জীবন- 
পাত্রে যেটুকু পাইয়াছে, সেইটুকুকেই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পুনরাবর্তন করে না, 
সে ভাহা হইতে অজানা অজ্ঞাত নৃতনকে নিরন্তর বাহির করিয়া আনে। 
বাহির হইতে সে যাহা পায়, অন্তরের মধ্যে আনিয়া তাহাকে নৃতন রূপ 
দে Conservation of mass, Conservation of energy এবং 
In5tincetএর বিধিনিদ্দিষ্ট ধার! মানুষের পক্ষে খাটে না, মান্য তার স্থনীশক্তি 
দ্বারা অনাগতকে ও অপ্রত্যাগতকে নিরন্তর উৎপন্ন করিতেছে। এই যে একান্ত 
নৃতনের নিরন্তর আবির্ভাব মানুষের মধ্যে চলিতেছে, বাহির হইতে যে দান 
আঁদে মানুষের মধ্যে আসিয়া তাহা যে নিরন্তর তাহার রূপ বদলাইতেছে, 
ইহাকেই বলা হয় স্থষ্টি। বিধাতা যেন মানুষের মধ্যেই জন্ম লইয়া আপন 
সমস্ত স্বাট কৌশল মানুষের আচরণের মধ্যে থাকিয়া নিরন্তর ব্যক্ত করিয়া 
তুলিতেছেন,_ 
“পাখীরে দিয়েচ গান, গায় সেই গান 
তা'র বেশি করে না সে দান। 
আমারে দিরেচ স্বর, আমি তা”র বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 
বাতাসেরে করেচ স্বাধীন, 
সহজে সে ভৃত্য তব বদ্ধন-বিহীন। 
আমারে দিয়েচ যত বোঝা, 
তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাকা কতু সোজা 


* ক্ৰ গু দে 


বলাকা! ৭৯ 


পূণিমারে দিলে হাসি; 
স্থখম্বপ্ন-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছাসি’। 
দুঃখখানি দিলে মোর তণ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়| তারে ফিরায়ে আনিয়া! দিই হাতে 
দিন-শেষে মিলনের রাতে” 
মানুষের মধ্যে স্থির যে এই স্বাধীন স্বতন্ত্তা আছে, সেইটিই তার 
স্বাধীনতা । সেই স্বাধীনতা কোন প্রাকৃতিক নিক্ম-নিগড়ের দ্বারা সংযন্তিত 
নহে। মে চলে তার আপন ছন্দে। তাই তার পদে পদে তাল কাটে, 
ভুল ও প্রমাদের বাধা তার গতিচ্ছন্দকে আঘাত করে। কিন্ত তার গতি 
আছে, তাই সে বাধাকে ভয় করে না। বেতালে ঠেকিয়া সে আপন 
তালকে আপনি স্থষ্টি করে। মানুষের মধ্যে দেবতা আপনার স্বরূপকে জন্ম 
দিয়াছেন। মান্থষের পরিস্বত্তির মধ্য দিয়া দেবতা আপন পরিস্ফু্তিকে সাক্ষাৎ 
করেন। সেইজন্য মানুষের মধ্যে এই বোধ সর্বদা জাগ্রত রহিয়াছে যে, অনবরত 
বিকাশের মধ্য দিয়া তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। মাটার ধরণীর আলো 
আধারের স্ফুট অস্ফুট জগতের মধ্যে তিনি শুন্য হাতে মানুষকে এই ' ছাড়িয়া 
দিয়াছেন যে, মে তাহার আপন স্থষ্টির লীলায় এই নূতন স্থাট্টর সামন্তস্ত পাপ ও 
সঙ্কটের মধ্যে হতন্বর্গের একটি পুনরুদ্ধার সম্পন্ন করিয়া তুলিবে। যে অজানার 
আহ্বান মানুষকে তার ক্রম-পরিস্ফুত্তির দিকে ক্রমশঃ টানিয়া লইয়া যাইতেছে, 
আরও, আরও আগে চল, আগে চল এই বাণী যে নিরন্তর মানুষের হৃদ্গহবর 
হইতে উত্থিত হইতেছে, ইহাই আমাদের মধ্যে, সেই পরম অজানার আত্ম- 
পরিস্ফুরণের আকাঙ্ষাঃ আমাদের মধ্যেই তার আত্মপ্রকাশ । এই আহ্বানে 
সাড়া দিয়া আমাদের আত্মপরিস্ফৃত্তিতে আমরা যাহা সৃষ্ট করিতে পারি, 
তাহাতেই তাহার পরম পরিতপ্তি! 


৮০ রবি-দীপিতা 


“তুমি তো গড়েচ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার 
শুন্য হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে 
দিরেচ আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার 
আর সকলেরে তুমি দাও । 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও! 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও!” 
উপনিষদে দেখি, তদৈক্ষত বহুস্তাম্‌, সদেবেদমগ্রে আসীত অসদেবেদমগ্রে 
আমীৎ, শ তপোহতগ্যত স তপত্ুপ্ত। সর্ধমিদমস্থজৎ্। তিনি যখন তাহার 
পরম এঁক্যের মধ্যে অবিচলিত স্ষ্টিশক্তির শৃষ্ঠ-পূর্ণতায় পরিপূর্ণ ছিলেন, 
তখন তার রূপ ছিল তার অজ্ঞাত, তাই তিনি আপন স্বরূপকে 
উপলব্ধি করিবার জন্য, আপনাকে দেখিবার জন্য যে তপস্তা করিয়া- 
ছিলেন, সেই তপস্তার ফলেই এই জগতের স্থষ্টি ॥ তাহার আপন শৃহ্য-পূর্ণভার 
মধ্যে যখন তাহাকে দেখি, তাহার সেই একক স্বভাবের মধ্যে যাহ। পাই, তাহাকে 
সৎও বল! যায়, অসৎও বলা যায়। যে সত্তা নিরন্তর ক্রিয়া-ব্যাপারের দ্বারা 
আপনাকে প্রকাশ না করে, তা শূন্যতার অন্তিতা। আপন একত্বের পরিপূর্ণতার 
মধ্যেই তাহা সম্পূৰ্ণ রিক্ত, সেইজন্তই তিনি আপন উদ্ষাব্যাপারের দ্বারা আপনাকে 
যথার্থরূপে সৎ করিবার“চেষ্টায় ব্যাপৃত হইলেন। কিন্তু সমস্ত জগতের মধ্যে 
তিনি আপনাকে যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা একটা মূঢ় প্রকাশ মাত্র ॥ 


বলাকা ৮১ 


তাহাতে বোধ নাই, চেতনা নাই, জাগরণ নাই সে একটা নিরন্তর সবপ্নবিহার মাত্র । 
একমাত্র মানুষের মধ্যে আসিয়াই তাহার স্বরূপটি সচেতন হইয়াছে । তাহার 
্বচ্ছরপের ন্যায় মানুষও বলে যে আমার ধক্ষাক্রিয়া দ্বারা আমি নৃতন জগত স্থা্ট 
করিব। 

“কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে 

ধরণীর তলে 
ফুটিমাছে আজি এ মাধবী । 
এ আনন্দচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে ৷? 
কিন্তু লক্ষ লক্ষ বর্ষের তপস্তায় যে প্রকৃতি পত্রপুষ্পফলে স্থযমাময় হইয়া 

উঠিয়াছে, সে নিদ্রিত। 

“যে দিন তুমি আপনি ছিলে এক! 

আপনাকে তো হয়নি তোমার দেখা। 

# যা ক 

আমি এলেম, ভাঙল তোমীর ঘুম, 

শূন্যে শৃন্তে ফুটুলো আলোর আনন্দ-কুহ্থম । 

সং মং সং 

আমি এলেম, কাপ _লো তোমার বুক, 

আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 

আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ, 

জীবন মরণ তুফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত । 

# ক্ৰ কং 

আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 

আমার মুখে ঘোম্টা পড়ে’ রয় 


Eo * * 


৮২ রবি-দীপিতা 


আমায় দেখবে বলে’ তোমার অগীম কৌতুহল 
নইলে তো এই সুর্ধ্যতারা সকলি নিক্ষল ॥* 


অনেকদিন পূর্বের আর একটি গানে কবি লিখিয়াছেন, 


“আমার মিলন লাগি তুমি আসচ কবে থেকে, 
তোমার চন্দ্র সূর্য্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে !” 


সমস্ত প্রকৃতির মধ্য দিয়া যে স্বষ্টন্রোত চলিয়াছে তাহার পরম পধ্যবসান 
হইল মানুষে। মানুষের মধ্যে যে প্রকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সমস্ত সুষ্টিলীলা যেন 
সেই জন্যই উন্মুখ হইয়াছিল! সমস্ত প্রকারের মৃক সৃষ্ট, সমস্ত প্রকৃতির 
নিয়মনিদ্িষ্ট গতি-ব্যাপার মানুষের মধ্যে আসিয়া অনীম শ্বচ্ছন্দতা লাভ 
করিয়াছে, জড়-শক্তি, জৈব-শক্তি, বোধিজাগরণের, আত্মান্ুভবের চৈতন্যময় 
শক্তিতে পরম সম্পূর্ণতা ও সকনতা৷ লাভ করিয়াছে। মানুযের মধ্যে এই বিকাশ 
সম্ভব হইগ্লাছে বলিগ্জাই সমস্ত স্বষ্টি-ব্যাপার অর্থপূর্ণ হইয়াছে। বিশ্বের সমস্ত 
শক্তি যেন নানা ঘূর্নীর মধ্য দিয়া আসিয়া মান্থষের মধ্যে হঠাৎ সচেতন হইয়া 
আপনাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। নেই পরম অজানা যেন জাগিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, এই যে আমি, এই যে আমার বিশ্ব; বিশ্বের মধ্যে যে 
লীলা, সে তো এই আমারই লীলা। এই যে আমার লীলা, সে তো বিশ্বেই 
লীলা । মানুষের মধ্যে আনিয়াই অজানা জানা হইল, কারণ, তাহার জীবন 
মরণে সে সেই অজানারই রাজত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছে । তাই সে বলে__- 

“বাসার আশা গিয়েচে মোর ঘুরে, 


ঝাঁপ দিয়েচি আকাশরাশিতে ; 
পাগল, তোমার স্থাট্টছাড়া সুরে 
« তান দিয়ো মোর ব্যথার বাশিতে।” 


দাড়িস্বে, পলাশগুচ্ছে, কাঞ্চনে, পারুলে বসন্তের যে কোলাহল ছিল একান্ত 
্রাক্কতিক ব্যাপার, তীহা মান্ধের জীবনের মধ্যে আসিয়া তাহার সহিত যেন 


বলাকা ৮৩ 


একাত্ম-সম্পর্কে সম্পর্কিত হইয়া উঠিল। মানুষের মধ্য দিয়া যে প্রকৃতি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা একদিকে যেমন বাহিরের, অপর দিকে 
তেমনি মানুষের একান্ত আপনার। মাধবী ফুলের মধ্যে যে জড় আনন্দ 
প্রকাশলাভ করিয়াছে, মানুষের সৌন্দর্য্যোপলন্ধির আনন্দের মধ্যে আমর! 
তাহারই পরিচয় যেন নৃতন করিয়া পাই। মানুষের মধ্য দিয়া যে প্রকৃতিকে নৃতন 
করিয়া সণ্ীবিত ও সচেতন করিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহাই প্রক্ৃতির 
আত্মবোধ। এই আত্মবোধিতে একদিকে যেমন প্রকৃতি তাহার আপন পরিচয় 
পায়, অপরদিকে তেমনি মান্থষের আপন স্বতন্রতা ও আপন তৃপ্তির যথার্থ 
লাক্ষাৎকার হয়। 
“নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনখানে অভাব কিছু নাই । 
পূৰ্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে। 
তাই ত একে একে 
যা কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে 
এম্নি করেই হবে 
এ এশ্বৰ্য্য তব 
তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে y 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সুর্য্যোদয় | 
এম্‌নি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি লও চিনে * 
আমার পরাণ করি হিরণ্যয়। 


৮৪ রবি-দীপিতা 


রবীন্দ্রনাথ ‘আমার ধর্ম” এই প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, মানুষের ভিতরে যে 
অত্যরূপ সেইটিই তার বর্ম্ম। মান্ুষের ভিতরে তার আত্বস্বরূপে যে স্জন-শক্তি 
আপনাকে প্রকাশ করিয়া তুলিতেছে, তাহা ক্রমশঃ আপনাকে ফুটাই! তুলিতেছে। 
সেইজন্য তাহার ধর্দও এই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার আপন স্বভাবকে প্রকাশ 
করিয়া তুলিতেছে। মানুষ একটি বন্তভূত জড়পদার্থ নয়। নেইজন্য কোন 
স্থিতিশীল গুণের দ্বারা তাহার পরিচয় প্রকাশ করা যায় না। সে প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাঁহার জীবনের প্রভাতকাল হইতে 
আরস্ত করিয়া তাঁহার মধ্যে যে স্থা্ প্রক্রিয়া চলিয়াছিল তাহ] বিশেষ বিশেষরপে 
তাঁহার বিভিন্নক।লের কাব্যরচনার মধ্য দিয়! প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে । তাহার 
জীবন শেষ হয় নাই। তাই তাহার ধর্শও শেষ হয় নাই । তাহার মতে ধর্ম কোন 
একটা মত বা কোন একটা বিশ্বাস নয়, ধর্ম হইল গতিশীল অন্তঃস্বর্ূপের আপন 
টি প্রক্রিয়ার স্বভীব। তাহাকে সেই অন্তরের ক্রিয়ান্বরপ হইতে পৃথক করিয়া 
ধরা যায় না। রবীন্দ্রনাথের এই ধর্মের ও তাহার অন্তররূপের যে নানা ছবি 
এিলাকা*র কবিতাগুলির মধ্য দিয়া প্রতিবিশ্বিত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা! 
পরম্পরাক্রমে সাঁজাইয়া তাহার মৃত্তি পরিকল্পনা করিবার একটা চেষ্টা এতক্ষণ 
করিয়াছি, তাহার মুখ্য তাৎপর্য এই যে, এক অখগুত্যম্বরূপ তাহার বন্তহীন 
নিরাকার অমূর্ত হুজনীশক্তি দ্বারা আপনাকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছেন, 
সেই চেষ্টার ফলে একদিকে হইয়াছে জড়জগৎ, সাধারণ জীবজগৎ ও অপরদিকে 
হইয়াছে, মানুষ! সমস্ত . জীবনীশক্তির লীলা মানুষের মধ্যে আসিয়া প্রবুদ্ধ 
হইয়াছে।  বিশ্বসংসার মানুষের চেতনলোকের মধ্যে আনিয়া অর্থপূর্ণ 
হইয়া সার্থকতা লাভ করিয়াছে। মান্য যাহা অন্তরের জরনীশক্তির মধ্যে 
অনবর্তই অনুভব করে যে, সে যাহা পাইয়াছে, পাইতেছে, তাহার বাহিরে 
কোন এক অজান| হইতে যেন কি আহ্বান আসিতেছে এবং সেই. আহ্বানের 
প্রেরণায় সে আপনাকে নিরন্তর গতিভঙ্দীর মধ্য দিয়া অগ্রসর করাইয়া চলিতেছে। 
বাধা না হইলে গতি হয় না, সেইজন্য গতির মুখেই আসে বাধা এবং এই বাধাকে 


বলাকা ৮৫ 


জয় করাতে গতির সার্থকতা । ভরামৃত্যু, পাপদুঃখ, জড়তা সমস্তই এই বাধার 
বিভিন্ন স্বরূপ মাত্র। বাধার সহিত দ্বন্দের প্রতি ভঙ্গীতেই আমাদের আত্মার 
চলৎস্বরূপ নিশ্মিত হইতেছে। বাধাজয়ের আনন্দই চলার আনন্দ, এবং এই 
চার আননেই মানুষের চরম সার্থকতা । অজানার মূত্তি মানুষের জানা নাই, 
কিন্ত আমাদের প্রত্যেক বিকাশের মধ্য দিয়াই যে নূতন নূতন গতি পরিণাম 
আবত্তিত হইয়া চলিয়াছে, ইহার মধ্যে অজানার রূপ প্রতিবিষিত হইতেছে, 
কাজেই অজান! আমাদের একান্ত অজানা নহে। 

রবীন্দ্রনাথ কোন দার্শনিকতত্বের বিচার করিতে বসেন নাই, কিন্তু তথাপি 
এই অনুভবের মধ্যে তাহার কাব্য রক্তমাংসে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। এই 
অন্থভবটির সহিত Bradley, 73039870056 Pringle-Pattison, Bergson 
প্রভৃতির মতবাদের যে একটি গভীর সামন্জস্ত ও এঁক্য আছে তাহা যাহারা 
এঁ সকল গ্রন্থকারদের গ্রন্থ পড়িয়াছেন, তাহার! অনায়াসেই উপলব্ধি করিবেন। 
Idealistic বা বিজ্ঞানবাদের মতের মূল লক্ষণ এই যে Reality is spiritual 
অর্থাৎ তত্ৃমাত্রই আত্মিক । এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে ideali56 বা বিজ্ঞানবাদী 
বলা চলে। কিন্তু যে সকল 1169115%রা জগৎকে কেবলমাত্র মায়াপ্রপঞ্চ বলেন, 
রবীন্দ্রনাথ মে দলের লোক নহেন। মানুষের সহিত জগতের যে একটা Organic 
Telation বা! অঙ্গার্ণিভাব-সম্বদ্ধ রহিয়াছে, সে কথা রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্পষ্টতঃ 
বলেন নাই; তাহার অধিকাংশ কবিতার মূলে সেই ঘ্যোতন! তাহার অন্তুভবের 
জ্যোতিঃরেখার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে । আধুনিক ইয়ুরোগীয় দার্শনিকদের 
মধ্যে এই 018৭nic relation বা অগ্গার্দিভাব সহ্বন্ধটি যেভাবে অনুভূত হইয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথের অঙ্গভবটি তাহা হইতে একটু স্বতন্ত্র। আধুনিক ইয়ুরোপীয় 
দার্শনিকদের 01ganic relationএর কথায় যাহা দেখিতে পাই, তাহার তাংপর্য্য 
এই যে মানুষ প্রাঃতিক জগং হইতে ক্রমবিকাশ ধারায় উৎপন্ন হইয়াছে। গাছের 
যেমন চরম পরিণতি তাহার ফুলে ও ফলে, মানুষও তেমনি সমস্ত প্রকৃতিবুক্ষের 
একটি পুপ্পত্বর্ূপে তাহারই দেইসক্দ্ধ হইয়া ছুটি উঠিয়াছে। সেইজন্য প্রকৃতির 


৮৬ রর রবি-দীপিতা 


সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষকে দেখিতে পারি না এবং মানুষের সহিত বিচ্ছিন্ন 
করিয়া প্রকৃতিকে দেখিতে পারি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে organic 
+€lati০nটির পরিচয় পাই তাহা এইরূপ যুক্তিপর্পরার মধ্য দিয়া আসে নাই। 
(একট রদানুভবের দ্বার! প্রকৃতির সহিত একটা গভীর পগ্রীতিবন্ধনে রসোজ্জল 
ভোগোজ্জন একটি অনুভূতি লইরা কবি যাত্রা সুরু করেন। পরে যখন প্রকৃতির ও 
মানুষের সহিত তাহার ছন্দ উপস্থিত হইল, যখন গর্ভবাসের স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া 
ধরার ধূলার সহিত জীবন্মরণের যুদ্ধ বাধিল, তখনই তিনি আবিষার করিলেন যে, 
ছন্দ শুধু মানুষে মানুষে বা মানুষে প্রকৃতিতে নয়, এ দ্বন্দ প্রক্কৃতির মধ্যেও বিরাজ 
করিতেছে । এই ছন্দই জীবনের রহস্ত ও জীবনের লীলা । মানুষের সহিত 
প্রকৃতির এই গভীর সাম্য দেখিয়! প্রকৃতির সহিত তাহার যে অজ্ঞাত প্রেমবন্ধন 
ছিল তাহা নবচেতনার জাগরণে নৃতন বল লাভ করিল এবং সেই সন্দেই এই অঙ্ণুভব 
আসিল ঘে, প্রকৃতি ও মানুষ লইয়া একই স্জনীশক্তির লীলা চলিরাছে। উভয়ের 
মধ্যে সখ্যের নিগুঢ় রহস্তটি যখন প্রকাশ হইল তখনই এই অন্থভব আপিল যে 
প্রকৃতির লীলা মানুষের লীলার অনুরূপ প্রক্কৃতির লীলাটি ঘুমন্ত, মানুষের 
লীলাটি সচেতন । সেই সঙ্গেই এ অনুভবও আনিল যে, প্রকৃতি ও মানুষের এই: 
যে সবিত্ব এই যে গ্রেমবন্ধন ইহার তাৎপর্য এইখানেই যে, (প্রকৃতিকে লইয়াই 
মানুষের অনুভূতির আরম্ভ, গতি ও পর্য্যবদান এবং মানুষের মধ্যে আপিয়াই 
প্রকৃতির সার্থকতা, মানুষের চেতনার মধ্যে আসি প্রকৃতি তাহার নিজের রাজ্যকে 
জাগ্রত করিয়া পাইয়াছে)) সেই সব্দে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে এই বৈষম্যটিও লক্ষিত 
হইল যে, প্রকৃতির মধ্যে যে স্থজনীশক্তি কাজ করিতেছে তাহা একটা সীমাপদ্ধতির 
মধ্যে একটা গ্রাপ্তন্বর্ূপকে পুনঃ পুনঃ আবর্তিত করিতেছে। তাহার নৃতনতার 
মধ্যে যথার্থ নৃতনতা নাই। পুরাতনকে বরাবর ফিরিয়া ফিরিয়৷ পাওয়াডেই 
তাহার নৃতনতা। কিন্তু মানুষের মধ্যে যে স্থজনীশক্তিটি কাজ করিতেছে তাহা 
অগ্রাপ্তকে, অনাগতবে, অপ্রত্যাশিতকে নিরন্তর উৎপন্ন করিতেছে এবং সেইজন্াই 
সেই স্থট যথার্থ সুষ্টি। প্রকৃতির মধ্য হইতেও মানুষ যাহা পায় তাহাকে আপন 
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স্জনীশক্তির বলে নৃতন করিয়া লয়। এই যে আপনার মধ্য হইতে আপন 
ভাণ্ডারে যাহা নাই তাহাকে মানুষ উৎপন্ন করে, এই জন্যই মানুষ ভগবানের 
গ্রতিরপ। প্রকৃতি ভগবানের নিকট হইতে যাহ! পাইয়াছে তাহাই দান করে, 
কিন্তভগবান মানুষের মধ্যে জন্ম নিয়াছেন বলিয়া যাহা পায় নাই তাহা সৃষ্টি করে। 
স্জনীশক্তির ইহাই চরম সার্থকতা । সেইজন্যই মানুষে আসিয়া সৃষ্টির শেষ । এই 
আলোচনা হইতে দেখা যায় যে ইয়ুরোপীয় দাশ নিকের! যুক্তিবিচারের ক্রমধারার যে 
তথ্যে আসিয়া পৌছিয়াছেন, প্রেম ও অনুভূতির অন্তনিহিত অস্বীক্ষাঘারা রবীন্দ্র- 
নাথও প্রায় সেই একজাতীয় তথ্যেই আপিয়া পৌছিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই মতে এইখানেই আমাদের সংশয় আসে যে, যদি জীবনী- 
শক্তির চরম লক্ষ্যই হয় গতি, জানা হইতে অজানায় ক্রমাবরোহণ, তবে তাহার 
মধ্যে ভালমন্দ উচ্চনীচ প্রভৃতি শ্রেয়োবোধের অবকাশ কোথায়? তিনি বলাকার 
অনেক স্থলে এই কথা বলিয়াছেন যে, আমাদের চলার আনন্দেই আমাদের চরম 
আনন্দ। আজ যেটা গন্তব্য, কাল সেটা গত; আজ যে স্থান আমাদের লক্ষ্য, 
কাল সেখানে দীড়াইয়া আমরা বলি এখানে নাই আরও আগে । 


“অসংখ্য পাখীর সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাঁসা-ছাড়া পাখী ধায় আলো-অন্ধকাঁরে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পারে ! 
ধ্বনিয়া উঠিছে শুন্য নিথিলের পাখীর এ গানে 
দহেথ। নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে ৷ 


এই যে “অন্য কোথা অন্ত কোথা অন্ত কোনথানে” এই যে অজানার রূপ, 
তাহার মধ্যে শ্রেয়োমৃত্তির কোন রূপ দেখিতে পাই না। স্থজনীশক্তির তাপ 
দিয়াই মানুষ গঠিত। যাহা অনাগত তাহাই তাহার অপ্রাপ্ত তাহাই তাহার অন্ত 
কোনথান। সেই অন্য কোনথানে এবং অন্য কোনখান হইতে আরও অন্য 
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কোনখানে মানুষ নিরন্তরই চলিতেছে। কেবলমাত্র অনাগতের অন্য কোনখানকে 
মানুষের আদর্শ বলির! মান| যায় না। স্থন্দর, কুৎসিত, ভালমন্দ সমন্তই মানুষের 
স্জনীশক্তির মধ্যে অন্য কোনখান রূপে তাহাকে আহ্বান করিতেছে । যে 
লোভী তাহার লোভের শেষ নাই, যে গৃহ, তাহার তৃষ্ণার কোন শেষ নাই। 
ইহাদের সকলের মধ্য দিয়াই একটা অজানার আকাজ্জা ও আহ্বান প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার যে ত্যাগী, যোগী, ভক্ত, জ্ঞানী ভাহারও মধ্যে আরও আরও 
আগে চল, “আগে কহ আর,” ইহার সন্ধান চলিয়াছে। পথ চলার আনন্দই যদি 
চরম আনন্দ হয়, তবে এই উভরদিকের পথিকের মধ্যে উৎকর্ষাপকর্ষের কোনও 
বিচার কর! চলে না । রবীন্দ্রনাথের এই বড় জীবনব্যাগী অনুভবের মধ্যে, এই 
চলনশীল ধর্টের মধ্যে তিনি তাহার কাব্যে কিভাবে শ্রেয়োবোধের মর্যাদা পরিক্ফুট 
করিয়াছেন, তাহ! আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের প্রাচীনেরা বলিতেন, 
দুঃখবিমুক্তি আমাদের চরম সার্থকতা, আর নেই ছুঃখবিমৃক্তি আসে তৃষ্ণাক্ষয়ে ও 
কর্ধক্ষয়ে। রবীন্দ্রনাথ বলেন দুঃখবিমুক্তিই চরম সার্থকতা, কিন্ত সে বিমুক্তি 
কোন এক স্ুনিদিষ্টকালে নিস্পাদ্য নহে। দুঃখ ও দুঃখ জয় উভয়ই আমার 
স্বভাব। এই উভয়ের মধ্যের সেতু আমাদের চরম ধর্ম, কিন্তু দুঃখ ও দুঃখবিমুক্তি বা 
চরম ধর্ম ইহার কোনটিই মানুষের পক্ষে চরম কথা নহে। মানুষের মধ্যে চরম 
কথা এই যে, তাহার শ্রেয়োবোধ তাহার প্রেয়োবোধের উপরে উঠিয়া সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শ্রেয়োবোধের দাবী মানেন না, এমন অসন্ধন্ধ প্রলাপ 
বাক্য কেহ বলিতে পারেন, না, কিন্তু আমাদের এই আশঙ্কা হয় যে, তিনি 
কেবল কালগতিতে যাহা ক্রমবিসারী, সেই নরলরেখার প্রাস্তভাগে যেন 
তাহার শ্রেয়োবুদ্ধিকে সন্নিবেশিত করিয়া দেখিয়াছেন এবং সেই জন্যই শ্রেয়োবুদ্ধির 
খতন মর্যাদা দিতে তুলিয়া গি্লাছেন | - দাশ নিকের দিক হইতে তাঁহার মতের 
বিরুদ্ধে অনেক গুরুতর অভিযোগ আনিতে পারিতাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক 
বিচার করেন নাই, ভব্বরিচারের প্রণালীও অবলম্বন করেন নাই, সেইজন্য যুক্তি 
তর্কের অবতারণা করা নিক্ষল। কিন্তু তাঁহার কাব্যানুভূতির মধ্যে শ্রেয়োবুদ্ধির 
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যথার্থ মৰ্য্যাদা দেওয়া হয় নাই, এ অভিযোগটি আমরা কেবলমাত্র অনুভূতির 
দিক দিয়াও আনিতে পারি। 
তাহার জীবনে শ্রেষ্ ও প্রেয়ের এমন একটা আশ্চর্য্য মিলন আছে, প্রন্কৃতির 
রসানুভবের মধ্যে আপনাকে অন্ণুভব করার মধ্যে শ্রেয় ও প্রেয়ের ছন্দের 
দিকটি এমন একটি কৌশলে দৃষ্টর আড়ালে চলিয়া যায় যে, কবি বোধ হয় 
এই বিষয়ে সচেতন হইবার অবদর পান নাই। কবি যখন বলেন, 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই 
শিশির-ছলছল 
নদীর ধারের ঝাউগুলি এ 
রৌদ্রে ঝলমল, 
এমনি নিবিড় ক'রে 
এরা দীড়ায় হৃদয় ভরে 
তাই তো আমি জানি 
বিপুল বিশ্বভুবনখানি 
অকুল মানস-সাগর জলে 
কমল টলমল । 
প্রকৃতির গ্রীতিবন্ধনের মধ্যে দিয়া যখন বিশ্বের রদ জীবনপাত্রে উছলিয়া 
উঠে তখন শ্রেয় ও প্রেয়ের ভেদ থাকে না, শ্রেয় ও প্রেয়ের দ্বন্দের কথা আমাদের 
লক্ষ্যের বাহিরে চলিয়া যায়। কিন্তু অজানার দিকে ,বিশ্বের চলনস্বভাবটা যেমন 
একটা গভীর সত্য, মানুষের মনের মধ্যে শ্রেয়োবোধের প্রকাশও তেমনি 
মন্ুত্যুজীবনের একই পরম মহিমাময় সত্য । মানুষ যাহা কিছু সৃষ্টি করিয়াছে তাহার 
মধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিষই হইতেছে তাহার এই শ্রেয়োবোধ ; যে কোন ব্যাপক 
অনুভূতির মধ্যে মনুষ্যজীবনের এই পরম নৃতন স্থষ্টর অনুভব আমরা দেখিতে 
প্রত্যাশা করি। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন যে, ত যাহার চলন শেষ হয় নাই, 
কাজেই তখহার ধর্মও তাহার পূর্ণতায় আসে নাই। সেইজন্য আমরা আশ করি 
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যে, প্রকৃতি ও মন্ুয্যজীবনের অনেকগুলি সার সত্য যেমন তাহার অনুভূতির মধ্যেই 
ধরা পড়িরা রসোজ্জল হইয়া জ্যোতিম্মর হইয়া উঠিয়াছে, মনুস্যজীবনের এই 
পরম্সত্যটিও তেমনি তাহার আগামীস্তরের অনুভূতিতে হয়তো রসোজ্জল হইয়া 
দেদীপ্যমান্‌ হইবে। মানুষের প্রাপ্তি শুধু জীবনীশক্তির ক্রিয়াব্যাপারে নয়, শুধু 
কল্পলোকের লোকোত্তর বিহারে নয়, শুধু অজানার সন্ধানে দুঃখঝঞ্চার উপর বিজয় 
কেতন উড্ডীন করাতে নয়, তাহার শ্রেয়োবোধকে তাহার জীবনবোধের মধ্যে 
সার্থক করিয়া তোলাতেই তাহার যথার্থ লোকোত্তরত্ব। সেইজন্ রবীন্দ্রনাথ 
যদিও আমাদিগকে তাহার অভজদানে গৌরবময় করিয়া তুলিয়াছেন, তথাপি 
তাহাতে যেন কিছু বাকী রহিয়া গিয়াছে। আমরা তাহার ধর্শকে উদেণ্ত . 
করিয়া বলি,__ 
“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা অন্য কোনখানে”। 

কড়ি ও কোমল ও মানসীর যুগে কবির কাব্যভীবনের যে প্রাথমিক বিকাশ 
দেখা যায় তাহাতে কবি কেবলমাত্র ভোগের সম্পর্কে আলিয়া ভোগের 
মধ্যে তলাইয়া যাইতে যাইতে যেন অন্থভব করিলেন যে, শুধু ভোগের মধ্যে 
তলাইয়া যাওয়ায় নিজেকে পূর্ণ করা যায় না, ভোগের তলা হইতে কোনও 
এক অতল, কোনও এক ভোগাতীত যেন সঙ্কেত করে ‘এহ বাহু আগে 
কহ আর, । আমার পূর্বলিখিত একটা প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যজীবন কোনও 7০: বা মতকে অবলম্বন করিয়! যাত্রা করে নাই। 
সৌন্দধ্যপিপান্ত, ভোগপিপান্ চিত্ত তার আপন স্বাভাবিক গতিতে প্রকৃতি ও 
মানুষকে যে চঙ্ষুতে দেখিরাছে তাহা লইয়াই তাহার কাব্যজীবনের আরম্ভ, সেই 
ভোগই তাহার কাব্যে ভোগাতীতকে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যযুগের 
অনেক কবিতা ও গানের মধ্য দিয়া শ্রেয়েবোধের যে এই অন্থুলিরক্কেত তাহা 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতির সহিত ও মানুষের সহিত যে শান্তিমর স্পন্দন 
তাহার কাব্য-জীবনকে: চি দ্ধ করিয়াছিল, তাহা যখন নানা দ্বন্দের মধ্য দিয়া একটি 
নবীন জাগরণে তাহার চিত্তকে প্ৰবুদ্ধ করিয়া তুলিল, তাহারই একটি পূর্ণ পরিণতি 


বলাকা হি ৯১ 
আমরা বলাকার মধ্যে পাই। বলাকা রচিত হইবার প্রায় বিশ পঁচিশ বৎসর 
পুর্ব হইতেই যে এই ভাবধারাটি তাহার চিত্তের মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহাও 
এই প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। যখন একথা বলা যায় যে, শ্রেয়োবোধের পরম সত্য ও 
পরম বাণীটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যবিকাশের সব্দে সঙ্গে উজ্জলতর হইয়া উঠে নাই, 
তখন আমরা ইহাই বুঝি যে, যে জাগরণের মধ্যে, যে চলৎস্বরপের মধ্যে, যে 
অজানার সন্ধানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য একটি অদ্ভূত বিশ্বজাগরণের মহিমায় 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারি সহিত তুল্য সামপ্রস্তে সেই শ্রেয়োবোধের বাণীটি 
স্ষুট হইয়া উঠে নাই, সে অজানার স্বরূপকে আমাদের নিকট পূর্ণতর ভাবে 
পরিচিত করিয়া দেয় নাই। তবে এই সঙ্গে এ কথাও বলা আবশ্যক যে» 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে বিশ্বজাগরণের কথা এই প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছে, 
সেটি যে কেবল তত্বান্বেষণ বা জীবনস্বূপের একটা চলন্ত ছবি তাহা নহে, 
তাহার অজানা যে কেবল ধ্যানগম্য বা জ্ঞানগম্য তাহা নহে তাহা প্রেমগম্যও 
বটে। এই অজানাকেই তিনি অন্তর্ধ্যামীরূপে সাক্ষাৎ করিয়াছেন ও পরম 
প্রভু বলিয়া বারত্বার ইহার চরণে আত্মনিবেদন করিয়াছেন। ইহার সহিত 
বিরহে ও মিলনে তাহার সমস্ত কাব্য-শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে। শ্রেয়ো- 
বোধের যে আকর্ষণ মানুষের নিষ্পন্দ জীবনকে সর্বদা উত্তেজিত করিতে থাকে 
প্রেমের আলিঙ্গনের নিবিড় বন্ধনে শ্রদ্ধাঞ্জলির পুষ্পসস্ভারের মধ্যে তাহাও যেন 
তন্দ্রালীন হইয়া গড়ে । সেই জন্য যেখানে প্রেমের আতিশয্য সেখানে শ্রেয়ো- 
বোধের আত্মমহিমীপ্রকাশের আবশ্যকতা ন্যুন হইয়া আসে । রবীন্দ্রনাথ তাহার 
জ্ঞান-জাগরণের মধ্যে সর্বদাই একটি প্রেমের জাগরণ অন্গভব করেন। সেইজন্যাই 
অনেক সময়ে শ্রেয়োবোধের উন্মেষ তাহার কাব্যের মধ্যে যথেষ্ট স্কুট হইয়া উঠে 
নাই। দ্বৈতবোধ যেখানে প্রবল শ্রেয়োবোধের উন্মেষ সেইথানেই তাহার আপন 
শক্তিকে প্রকাশ করে। প্রেমের আলিঙ্গনে যেখানে দ্বৈতবোধ থামিয়া আসিতে 
থাকে, সেখানে শ্রেয় ও প্রেমের বিরোধ স্পষ্ট হইয়া উঠিমত চাহে না। সেখানে 


মানুষ বলে,_ 


৯২ রর রবি-দীপিতা 


“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধুলার তলে 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ।” 


কিম্বা, 
“হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান।” 
কিম্বা 
“গায়ে আমার পুলক লাগে 
চোখে ঘনায় ঘোর । 


হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে রাঙা রাখীর ডোর !? 
সেখানে.শ্রেয়োবোধের দ্বন্দের পদসঞ্চার মৃতু হইয়া আসে। 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্ত প্রেম 


কড়ি ও কোমলে যে প্রেমের আবেগ লইয়া কবি আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা! 
একান্তই পাথিব ভোগ-ক্ষুধার £ 
“ব্যাকুল বাসনা দুটী চাহে পরম্পরে 
দেহের সীমায় আসি দুজনার দেখা ?” 
সেখানে প্রকৃতির মধ্যেও তিনি কালিদাসের মত এই ভোগক্ষ্ধারই সঙ্কেত. 
দেখিতেন। 
“আকাশের দুই দিক্‌ হ'তে ছুইথানি মেঘ এল ভেসে 
সহসা থামিল থমকিরা আকাশের মাঝখানে এসে-** 
ছুটা চুম্বনের ছোয়াছু য়ি, মাঝে যেন সরমের হাস, 
দুখানি অলদ আখিপাতা, মাঝে সুখ-শ্বপন আভাম” 
আবার__ 
“অসীম নীলিমা মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির মত। 
অতন্ত ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 
তন্থর বিকাশ হেরি লাজে শির’নত ৷” 
এই ভোগ-ক্ষুধার সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক ভোগের যে পরিতৃপ্তি কবি অনুভব 
করিয়াছিলেন, তাহার পরিণতিতে কবির মনে শান্তি ও বৈরাগ্য আসিয়াছিল, 
তিনি বলিয়াছিলেন,_ 
“নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস * 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিও না টানি ।* 


৯৪ রবি-দীপিতা 


দৈহিক ভোগে তৃপ্তি না পাইয়া কবি অনুভব করিলেন__ 
“ধনীর সন্তান আমি নহি গো ভিখারী, 
হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভাণ্ডার, 
আমি ইচ্ছা করি যদি মিলাইতে পারি, 
গভীর স্থখের উৎস হৃদয় আমার ।” 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি মানুষের ভোগময় সৌন্দর্য্যের পরিবর্তে প্রকৃতির 
অনন্ত সৌন্দর্য্যের মধ্যে প্রবেশলাভ করিবার জন্য উৎস্থক হইয়া 
উঠিলেন। 
“ক্ষুদ্র আমি জেগে আছি ক্ষুধা লয়ে তার, 
শীর্ণ বাহু আলিঙ্গনে আমারেই থেরি, 
করিছে আমারে হায় অস্থি চম্ম সার ? 
কোথা নাথ কোথা তব সুন্দর বদন 
কোথায় তোমার নাথ বিশ্বঘেরা হাসি, 
আমার কাড়িয়া লও করগো গোপন 
আমারে তোমার মাঝে করগো উদাসী 1৮ 


CD) 


বানুনার বন্ধনের মধ্য হইতে বহিজগতের অনন্তের মধ্যে আপনাকে মুক্ত 
করিতে কবির মধ্যে যে তুমূল আন্দোলন চলিতেছিল তাহারও আমর! পরিচয় 
পাই । 
: “বাসনার বোঝা নিয়ে ডোবে ডোবে তরী, 
ফেলিতে সরে না মন উপায় কি করি” 
বাহিরের প্রকৃতির মধ্যে যে একটা অসীম প্রেমের আদান প্রদান চলিয়াছে 
তাহার একটা ক্ষীণ আভাস “কড়ি ও কোমলে” দেখা যায়। 
“ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতি প্রাণ, 
জগৎ আপনা দিয়ে খুজিছে তাহার প্রতিদান । 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্তা প্রেম ৯৫ 


অসীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবারে অসীমের খণ__ 
যত দের তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান । 
যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতিদিন 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ। 
যাহ! আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীন হীন, 
অসীম জগতে একি গিরীতির আদান, প্রদান ?” 


কিন্তু এই অনন্ত জীবন কোথায়, নে সম্বন্ধে কবির মনে তখনও কোন স্পষ্ট 
ধারণা জাগ্রত হয় নাই__ 

“প্রাণ দিলে প্রাণ আনে,__কোথা সেই অনন্ত জীবন ! 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন, 
সে কি ওই প্রাণহীন অন্ধ অন্ধকারে 1” 

“মানসী”র প্রথম কবিতাটির নাম উপহার । এই কবিতাটির তাৎ্পধ্য এই 
যে বাহিরের জগতের নানা তরঙ্গ আনিয়া আমাদের অন্তরের দ্বারে সর্বদাই 
আঘাত করিতেছে, এবং সেই আঘাতের ফলে আমাদের মনের মধ্যে নানা 
বাসনা আকাঙ্ঞা প্রভৃতি জাগ্রত হইয়া উঠে। বাহিরের জগতের সহিত সম্পর্কে 
আসিয়া মনের মধ্যে এই যে সীমাহীন জাগরণ উদ্বোধিত হয় ভাষার সীমার মধ্য 
দিয়া গ্রীতির স্পর্শ দিয়া মূত্তিমতী ধর্মের কামনাকে বিচিত্রতার মধ্য দিয়া প্রকাশ 
করাতে কবির একান্ত স্থখোচ্ছাস ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের বিকাশ। কেবলমাত্র 

বাহিরের গন্ধ-গান-দৃশ্তের মধ্যে যখন আমরা আমাদিগকে ছড়াইয়৷ দেই তখন এ 
অন্তরের নিগুঢ় জাগরণের সহিত আমাদের যে বিচ্ছেদ আসে সেই বিচ্ছেদের দুঃখে 
আমরা অভিভূত হই। 

“সেই মোহ মন্ত্ৰ গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা ৷» , 


‘সেই বিরহের আক্রমনে মর্শের কামনা তাহার আপন অন্তঃগুর লোক 


৯৬ রবি-দীপিতা৷ 


পরিত্যাগ করিয়া ভাষার আবরণ লইয়া বহির্জগতের গন্ধগান দৃশ্ঠকে আপন 
অন্তরের ছন্দে প্রকাশ করে। এমনি করিয়া বাহির ও ভিতরের যে বিরাম হয় 
তাহাতেই কবির চরমপ্রাপ্তি ও চরম আনন্দ। “কড়ি ও কৌমল”এর মধ্যে 
দেখা গিয়াছিল যে ভোগের মধ্যে একটা ভোগাতীত বিরাগ আপন ক্রন্দনের 
সুরে কবির চিত্তকে আপ্লুত করিয়াছে। উহার কবিতাগুলির মধ্যে কবি ভোগ- 
সুখের আক্রন্দনের সমস্তা পুরণ করিয়াছেন। বাহিরের ভোগে লিপ্ত থাকিলে 
অন্তরের ক্ষুধা মিটে না, বাহিরের ভোগ যে সাড়া দেয় তাহাতে আমাদের অন্তর 
জাগিয়া উঠে। অন্তরের এই আত্মজাগরণের বার্তাকে যখন আমরা বাহিরের 
ইন্জিয়লৌকের অনুভবের মধ্য দিয়া ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করি, তখনই অন্তরের 
অদীম আকাঙ্ঞা আবেগ বা আত্তি সীমার মধ্য দিয়া আপনাকে গ্রতিকপিত করিয়া 
আত্মপরিচয় লাভ করে এবং এই উপায়ে অন্তর বাহিরের যে মিলন ঘটে তাহাতেই 
ভোগ গ্রজলিত অন্তর্লোক অমীমের মধ্যে দিশাহারা না হইয়া! সীমার মধ্য দিয়] 
আপনার পথ খুজিয়া লয়। অন্তর্লোকের অপূর্ণ নিঃসীমতা৷ আর্টের মধ্যে 
আসিয়া! ক্রমশঃ সীমার মধ্যে আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়া সার্থকতার পদবীতে 
আরোহণ করিতে থাকে । এই রকম পদ্ধতিতে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার যে 
নবীন অভ্যুদয় হইল, তাহারই ফলে রবীন্দ্রনাথ ভোগ হইতে বৈরাগ্যের অনুসরণ 
করিয়া ধর্মদাধকের চিরক্ষুণ পথ অনুসরণ না করিয়া খণ্ডের মধ্য দিয়া সীমার 
মধ্য দিয়া অপীম আত্মপ্রকাশের, আত্মসঞ্চরণের, আত্মাভিমানের বেগকে 
সীমার মধ্য দা প্রকাশ করিয়া আপনাকে পূর্ণতার পথে প্রচালিত করিলেন। - 
কিন্ত ‘মানসী’ লিখিবার সময়ে কবির মনোভাব ও মানস অভিযানের বেগ কোন 
ক্ষুটতা অবলম্বন করে নাই। তাহার নিঃসীমৃতা অনির্দেশ্টের ও অব্যক্তের 
নিঃসীমতা! তাহার মধ্যে আতি আছে, চাঞ্চল্য আছে, বেদনা আছে কিন্তু মূৰ্তি 
নাই ; সেজন্য দেখিতে পাওয়া যায় যে মানসীর কবিতাগুলির মধ্যে যে চিত্রগুলি 
কবি ফুটাইয়া তুলিয়াঙ্ছেন সেগুলির মধ্যে বহির্ভোগ ও ইন্দিযজভোগ, অন্তর্ভোগের 
ও মাননভোগের দ্বারা আবিষ্ট হইয়াছে মাত্র । কড়ি ও কোমলের কবিতার মধ্যে 
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যে কেবল ইন্দ্রিযিজভোগ উপলক্ষিত হয়, বিরাগবৃত্তি দ্বারা তাহা তিরোহিত হইয়া 
মানদীতে অন্তর্ভোগের অনুরণনের মধ্য দিয্না আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়াছে। 
“মানসী* যুগের ইহাই অন্তর বাহিরের মিলন। 


“অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
ৰ কবির একান্ত স্থখোচ্ছাস 
সে আনন্দক্ষণগুলি তব করে দিনু তুলি’ 


সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের বিকাশ 1” 
মাননী’তে আসিয়| কবি ইন্দ্ৰিয়ের ভোগকে অন্তরের মধ্যে 
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“দিবে সে খুলি’ এ ঘোর ধুলি- 
আবরণ । 
তাহার হাতে আখির পাতে 
জগত্জাগা জাগরণ । 
সে হাসিখানি আনিবে টানি 
সবার হাসি 
গড়িবে গেহ, জাগাবে স্নেহ, 
জীবন রাশি। 
প্রকৃতি বধূ চাহিবে মধু 
পরিবে নব আভরণ রি 
সে দিবে খুলি” এ ঘোর ধুলি- 
আবরণ ।* 
“বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি ; 


লগ 


সৃতীক্ষ বাসনা ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে? 


৯৮ 


রবি-দীপিতা! 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখ তার সৌন্দর্য্য বিকাশ, 
মধু তার কর তুমি পান 
ভালবাস, প্রেমে হও বলী 
চেয়োনা তাহারে । 
আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের, 
শান্ত সন্ধ্যা স্তব্ধ কোলাহল ।” 


আর একটি কবিতায় বলিতেছেন,__ 
“বাসনার তীব্র জালা দূর হয়ে যাবে, 
যাবে অভিমান ! 
হৃদয় দেবতা হবে, করিব চরণে 
পুষ্প অর্ঘ্য দান। 
দিবানিশি অবিরল লয়ে শ্বাস অশ্রুজল 
লয়ে” হা হতাশ 
চির ক্ষুধা তৃষা লয়ে আখির সম্মুখে, 
করিব না বাদ। 
তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাঁড়ায়ে 
পড়িবে জগতে 
মধুর আঁখির আলো পড়িবে সতত 
সংসারের পথে। 
দূরে যাবে ভয় লাজ সাধিব আপন কাজ 
শতগুণ বলে, 
বাড়িকে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা” সকলে” 
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বাহিক রূপ যে বহিজগতের ইন্দ্রিযসস্তোগের মধ্যে নাই, তাহার প্রকাশ যে 
একান্ত অন্তরের মধ্যে, এই তথ্যটি অনুভব করিয়াই কবি বলিয়াছেন । 
“কাছে গেলে রপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে শ্ৰান্ত করে হিয়া। 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে; 
হৃদয়ের ধন কতু ধরা যায় দেহে!” 
অথবা__ 
“অপবিত্র ও কর পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে ! 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ?* 
প্রেম ছাড়া সমস্ত জীবন যে অর্থহীন তাহা অনুভব করিয়া কবি বলিয়াছেন, 
“সেইটুকু মুখখানি, সেই ছুটি হাত, 
সেই হাদি অধরের ধারে, 
সে নহিলে এ জগৎ শুষ্ক মরুভূমিবৎ 
নিতান্ত সামান্য একি এ বিশ্বব্যাপারে |” 
“গ্তপ্তপ্রেম” কবিতা টিতে কবি বলিয়াছেন যে__ 
“রূপমী নহি, তবু আমারও মনে 
প্রেমের রূপ সে তো সুমধুর ।, 
ধন সে ষতনের শয়নস্বপনের 
করে সে জীবনের তমোদূর । 
আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহেনা তো অপমান 
অমরাব্তী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে বে, 
তোমারো চেয়ে সে যে মহীয়ান। 


১০০ -.--  রবি-দীপিতা৷ 


“আখির অপরাধ” কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে তিনি বাসনার দৃষ্টি দিয়া 
তাহার প্রেমের পাত্রীটিকে দেখিয়া তাহাকে কলুষিত করিয়াছেন । ইন্সিয়ের দ্বার 
দিয়া তাহার প্রেমের পাত্রী জীবনের মুলে প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া ইন্দরিয়ের 
ভোগতৃষ্ণা দ্বার! সেই মূর্তি অপবিত্র হইয়াছে । ইন্দরিয়কে পরিত্যাগ করিয়া শুধু 
অন্তরের মধ্যে সেই মুক্তি দেদীপ্যমান থাকিলে তাহা সেই সীমাকে উত্তরণ করিয়া 
অন্তরের মধ্যে অসীমরূপে বিরাজ করিবে । 

“লহ মোরে তুলে আলোকমগন মূরতি ভুবন হ'তে 
আখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে একাকী অসীমভর! 
আমারই আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা» 
তাহার পরেই বলিতেছেন 
“তবে তাই হোক্‌, হয়ো না বিমুখ, দেবি, তাহে কিবা! ক্ষতি, 
্বদয়-আকাশে থাক্‌ না জাগিয়া দেহহীন তব জ্যোতি! 
বাসনা মলিন আখি কলঙ্ক ছায়া ফেলিবে ন! তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উত্পল চিরদিন র’বে পায়, 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে -জাগিয়া রহিব অনন্ত বিভাবরী ৷” 

“অনন্তপ্রেম” কবিতাটিতে কবি অনুভব করিয়াছেন যে দুইটি নরনারীর. 
প্রেমের মধ্যে সমস্ত নিখিলের প্রাণের গ্রীতি ও বেদনা প্রকট হইয়া উঠে। 

“নিথিলের সুখ নিখিলের দুখ 
নিখিল প্রাণের গ্রীতিঃ 

একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে 
সকল প্রেমের স্মৃতি, 

সকল কালের সকল কবির গীতি ।” 

“মেঘদূত” কবিতাটিতে দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিতেছেন যে 
কালিদাস দুইটি নরনারীর বিরহের মধ্যে বিশ্বের নরনারীর বিরহকে যেন পুণ্জীভূত 
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করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন এবং মেঘদূতের প্রতি শ্লোকের চরণধ্বনির মধ্যে 
যেন সমস্ত জগতের বিরহ-মথিত চিত্তের ক্রন্দনধ্বনি কবির অন্তরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে। 

“এ ছন্দ মন্দ মন্দ করি? উচ্চারণ 

নিমগ্ন করিছে নিজ বিজন-বেদন। 

সে সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম 

সমুদ্রের তরঙ্গের কলধবনি সম। 

তব কাব্য হতে ।” 

“আমার সুখ” কবিতাটিতে কবি অনুভব করিতেছেন যে প্রিয়জনের স্মৃতি ও 
ধ্যানের মধ্যে এমন একটি অসীমতা আছে যাহা শরীরে প্রাপ্তির সমস্ত সীমাকে 
অতিক্রম করিয়া যায়, যাহা মনোরাজ্যে ছুরবগাহ গহনের মধ্যে অনন্ত পথের 
নিঃশীমতার মধ্যে একটি পরম প্রাপ্তির আস্বাদে মানুষের চিত্তকে ক্রমশঃ দূর 
হইতে দুরাস্তরে টানিয়া লইয়া যায়। 

“তুমি কি করেছ মনে, দেখেছ পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম ? 
ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ করে’ 
পড়া পুথি সম? 
নাহি সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে, 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে? । 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে, সমস্ত তব 
জীবনের আশা? 
একবার ভেবে দেখ এ পরাণে ধরিয়াছে , 
কত ভালবাণা!” 
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... পমানসী* পড়িলে দেখা যায় যে পন্কলোকের মধ্যে যে মৃণীলাঙ্কুর উৎপন্ন 
হইয়াছিল তাহা ক্ৰমশঃ মনের চঞ্চললোকের মধ্য দিয়া নানা রূপে আপনাকে শুভ্র 
হইতে শুভ্রতর করিয়া প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। 
সংস্কৃত কাব্য পড়িলে দেখা যায় যে, কালিদাস প্রভৃতি অনেক কবির মধ্যেই 

নারীর প্রেম অধিকাংশ স্থলেই নিছক এঁন্দিয়জ কামরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
প্রেমিকের অন্তরের বাসনার কোন পরিচয় সেখানে তেমন পাওয়া যায় না, 
যেমন পাওয়া বায় কামুকের দেহ-লালসা, তাই ভালবাসার আকাজ্ফাটি 
সেখানে কামের আকাজ্ষা রূপে পরিচয় পার। : তাই অধিকাংশ প্রেমের 
কবিতাই রূপ-বর্ণনা ও শরীর-বিকাশের বর্ণনাতে পরিপূর্ণ । বিরহের উত্তাপ 
কামের দেহজ উত্তাপরপে আত্মপ্রকাশ করে ও প্রেমিকের নিকট তাহার 
প্রেমাস্পদার চিত্র লালসার বর্ণে রঙ্গীন হইয়া দেখা দেয়। কথার কথায়ই 
মদনবাণের আঘাতের কথা শুনিতে পাই। শকুন্তলার প্রথম-দর্শনে রাজা 
ছুয্ন্ত “অনাদ্রাতং পুষ্পম্‌’ “মধুনবমনাস্বাদিতরসমূ” বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন 
এবং কি উপায়ে সেই রূপকে ভোগ করিবেন এই চিন্তা লইয়াই তাহার মন ব্যস্ত ৷ 
ভ্রমরভীতা শকুন্তলাকে দেখিয়া “পিবসি রতিসর্ধস্বমধরম্” এই কথাটা মনে 
হইয়াছে। রাজা দুযৃন্তের শকুন্তলার প্রতি লালসা এমন প্রবল যে প্রথম দর্শনের 
সামান্য পরিচয়েই তিনি “স্থানাদনচ্চল্নপি গন্বেব পুনঃ প্রতিনিবৃতঃ”। তৃতীয় 
অস্কে মদন র্লিষ্ট| শকুস্লাকে দেখিয়াও রাজার মুখে সেই রূপ বর্ণনা 

“ক্ষাম-ক্ষাম-কপৌলমাননমূরঃ কাঠিন্যমুক্তস্তনং 

মধ্য; ক্লান্ততরঃ প্রকামবিনতাবংসৌ-ছবিঃ পাঙুরা ।” 

কবি নরসিংহ বিরহ বর্ণনা করিতে গিয়া! বলিয়াছেন 

"“তে জজ্ঘেজঘনঞ্চ তত্তদুদরং তৌচ ুনৌ তৎস্মিতং 

সুক্তিঃ সা চ তদীক্ষণোৎপলযুগং ধন্সিল্পভারঃ সচ 

লাবণ্যামবতবিন্ত্র্ধি বদনং ত্চৈবমেনীদৃশ 

স্তম্যান্তদ্বয়মেকমেবসকৃদব ধ্যায়ন্ত এবাম্মহে |” 
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কবি মনোবিনোদ দেখিতেছেন,_ 
“মন্যে হীনং শুনজঘনয়োরেকমাশঙ্কা ধাত্রা 
প্রারধ্বোইস্ত।ঃ পরিকলয়িতুং পাণিনাদার মধ্যঃ | 
লাবণ্যাদ্রেঃ কথমিতরথা তত্রতন্তাঙ্ুলীনা 
মামগ্রানাং ত্রিবলিবলয়চ্ছন্ননা ভান্তি মুদ্রাঃ ॥” 

কবি রাজশেখর বলেন__ 
“লীলাতাগুবিভক্রবিভ্রমবলদবজূ,ং কুরদদীদৃশা 
সাকুতং সকৌতুকঞ্চ স্থচিরং ন্যস্তাঃ কিলাল্মান্‌ প্রতি, 
সোদরধ্যাঃ সুহৃদ: স্মরস্ত সুধয়। দিষ্কা কটা ক্ষচ্ছটাঃ ॥” 


শ্ীহ্দেব লিখিতেছেন_ 
“কৃচ্ছেণোরুযুগং ব্যতীত্য হুচিরং ভ্রান্বা নিতস্থলে 
মধ্যেহন্তান্্রিবলীতরঘ্ববিষমে নিস্পন্দতামাগতা | 
তৃষটিস্ষিতেব সম্প্রতি শনৈরারুহ্‌ তুন্দৌন্তনৌ 
সাকাজ্ং মুহুরীক্ষতে জললবপ্রস্তন্দিনী লৌচনে |” 


কৰি ধর্শকীত্তি লিখিতেছেন__ 
“সা বালা বয়মপ্রগল্ভমনসঃ সা স্ত্রী বয়ং কাতরা: 
সাক্তান্ত। জঘনস্থলেন গুরুণ! গন্থং ন বক্তা বয়ম্‌। 
সা পীনোন্নতিমত্পয়োধরযুগং ধত্তে সখেদা বয়ং 
দোখৈরন্তজনাতিতিরপটবো জাতাঃস্ম ইত্যভূতম্‌॥৮ 


১০৩ 


প্রায় অধিকাংশ সংস্কৃত কবির প্রেমবর্ণনার মধ্যে আমরা দেখিতে পাই যে দেহজ- 


_ ভোগ ও ইন্দিয়জতৃণ্তিই প্রধান হইয়! দাড়াইরাছে। প্রধানত: কেবলমাত্র ভব- 


ভূতির মধ্যে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে ইন্রিযজতৃপ্তি যেন ইন্দিয়কে 
ছাড়াইয়া এক অতীন্দরিয় আনন্দলোকের মধ্যে মনকে. সমাধিসমাপন্ন করিয়া 
তুলিয়াছে। সে অবস্থা যেন স্থখদুঃখের অতীত_প্রমোহনিদ্রার অতীত। চৈতন্য 


১০৪. রবি-দীপিতা 


যেন সেখানে উন্মেষিত হয় এবং নিমীলিত হন । ভোগ হইতে ভোগাতীতের মধ্যে 
যেন চিত্ত ডুবিয়া যায়। 

“বিনিশ্চেতুং শক্যে ন স্থখমিতি বা ছুঃখমিতি বা 

প্রমোহো নিদ্রা বা কিমুবিববিসর্গঃ কিমু মদঃ। 

তব স্পর্শে স্পর্শে মমহি পরিমূডেন্্িয়গণো 

বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি চ ॥৮ 


ভবভূতির মধ্যে আমরা আরও দেখিতে পাই যে ইন্দিযম্পর্শরসকে অতিক্রম 
করিয়া একটি স্থায়ী প্রেমরস চিত্তকে অভিষিক্ত করিতেছে । 
“অদ্বৈতং স্থখদুঃখয়োরনুগুণং সর্বাস্বস্থাঙ্গ যৎ 
বিশ্রামো যন্ত যত্ৰ জরা যন্বিন্নাহার্যো রসঃ। 
কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে যৎ স্মেহসারে স্থিতং 
ভদ্রং প্রেম সুমানুষন্ত কথমপ্যেকম্‌ হি তৎ প্রাপ্যতে ॥৮ 
ভবভূতির মধ্যে বিরহের যে নিদারুণ বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে কীমোপ- 
ভোগের চিহ্নমাত্র নাই 
“দলতি হৃদয়ং গাঢ়োদ্বেগং দ্বিধাতু ন ভিদ্যতে 
বহতি বিকলঃ কারে! মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌। 
জলয়তি তনুমন্তর্দাহঃ করোতি ন ভস্মদাৎ 
প্রহরতি বিধিমর্শ্বচ্ছেদী ন কুন্ততি জীবিতম্‌ |” 


কবি কেশট হরিণা অভাবে হরিণের বিরহ বর্ণনা করিয়া প্রেমের একটি সুন্দর 


চিত্র দিয়াছেন__ 
“নাদতসে হরিতাঙ্কুরান্‌ কচিদপি হ্ৈধ্যং ন যদ্‌ গাহসে 
মৎপধ্যাকুললোচনোহদি করুণং কূজন্দিশঃ পশ্যসি। 
দৈবেনাপ্তরিতপ্রিয়োহসি হরিণ ত্বং চাপি কিং যচ্চিরং 
প্রত্যদ্রি প্রতিকন্দরং প্রতিনদি প্রতুষরং ভ্রাম্যমি |. 
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“কড়ি ও কোমল” হইতে মানসীতে রবীন্দ্রনাথের মনের যে পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা যায় তাহাতে দেখা যায় যে ইন্দ্রিরজ আকাজ্ষ। বা কাম হইতে তাহার চিত্ত 
মনোতুমিতে আরোহণ করিয়াছে। তিনি অনুভব করিয়াছেন যে প্রেম দেহজ- 
রূপের অপেক্ষা করে না। প্রেমের দেহহীন জ্যোতি বাসনার মালিন্য হইতে মুক্ত 
হইয়া হৃদয়ের নীলোংপলের মধ্যে প্রেমিকের দেবতাস্বরূপ হইয়া বিরাজ করে। 
তিনি অন্থভব করিয়াছেন যে দুইটি প্রাণের প্রীতির মধ্যে সমস্ত বিশ্বপ্রেমের একটি 
চিরজাগরণ সম্পন্ন হইতে পারে । অলকাপুর নিবাপিনীর জন্য বিরহী যক্ষের হৃদয়ের 
আত্তির মধ্যে তিনি সমস্ত বিশ্বের প্রেমিকদের আক্রন্দন শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
তিনি অনুভব করিয়াছিলেন যে দেহের সীমারেখার মধ্যে প্রেম যখন আপনাকে 
অবসন্ন করিয়া ফেলে তখন সে প্রেমের মর্যযাদা নষ্ট হয়। দেহকে ভূলিচা গিয়া 
একজন যখন অপরের হৃদয়ের মধ্যে আপনাকে 'সীমাহীনরূপে প্রকাশ করে তখন 
এসেই উভয়ের অঙ্গহীন মিলনের মধ্যে সীমার পধ্যাপ্তি ও ক্লান্তি নাই। সেই 
মিলনের পথ কোথাও বাধাগ্রস্ত হইয়া যায় না। তাহা দেশকাঁলের সীমাকে 
অতিন্রম করিয়া আত্মান্ুভৃতির অনন্ত অবাধিত পথে ধাবমান হয়। সংস্কৃত কাব্য 
পর্যালোচনার সময়ে প্রেমের আস্তর ভোগের কথা কেবল মাত্র ভবভূতির মধ্যেই 
“দেখিতে পাওয়া যার। কিন্তু প্রেমের আত্তর ভোগের মধ্যে যে একটা এমন 
বিরাট পরিণতি আছে যাহীতেবিশ্বের মিলন-রপের সন্ধান পাওয়া যায় তাহার কোন 
পরিচয়ই তাহার মধ্যে পাওয়া যায় না। আত্মার নিভৃত গুহার মধ্যে অঙ্গহীন মন- 
সিজের যে একটি অদ্বৈত হুথছুঃখের বিকারহীন সর্বাবস্থায় একরূপ প্রেমের সন্ধান 
পাই সেখানে উভয়ের মধ্যের আবরণ অপসারিত হইয়া অনন্ত সেহরস উপচিত 
হইয়া উঠে। ভবভূতিতে এই রসের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু তাহার মধ্যে বিশ্বের 
মিলন রসের যে একটি সম্ভোগ আপনাকে প্রকাশ করিয়া তুলে, তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায় না। সংস্কৃত কাব্যের মধ্যে প্রধানতঃ প্রেয়ের চারিটা স্তর দেখিতে 
পাওয়া যায়। একটি নিছক ভোগরগের লালসায় পরিপূর্ণ এবং দেহের সৌনাধধ্যকে 
লইয়া ব্যস্ত এবং এইটিই অত্যন্ত ব্যাপকভাবে দেখা যায়। কালিদামের অনেক 


১০৬ রবি-দীপিতা 


কবিতাতে দেখা যায় যে তিনি প্রকৃতিকে মানুষের পর্য্যায়ভুক্তরূপে দেখিতেন এবং 
মানুষের প্রেমের আত্রন্দন ও আত্তি, মিলন ও বিরহ, প্রকৃতির বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী, 
মেঘ, বিদ্যুৎ এই সমস্তকে ব্যাথ্য করিয়া রহিয়াছে, এইভাবে অন্থভব করিতেন। 
মানুষের মধ্যে যেমন প্রেমলীল৷ চলিয়াছে, পশুপক্ষীর মধ্যেও সেইরূপ প্রেমচচ্চা 
ব্যাথ হইয়া রহিয়াছে এবং সমস্ত প্রকৃতির সমস্ত ধাতু যেন মানুষের সহিত 
একযোগে একটি প্রেমসস্তোগরদকে চরিতার্থ করিয়া আনিতেছে। কালিদাসের 
মেঘদূত ও ও খতুসংহারে ইহার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। ভবভূতির মধ্যে নর- 
নারীর প্রেমের একটি শুর দেখিতে পাই ঘেখানে দেহ্‌পন্তোগ ও দেহাকর্ষণকে 
অতিক্রম করিয়া একটি নিত্যান্ছকুল আত্মরতির মধ্যে প্রেম আপন গ্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছে। এই ভবভূতির মধ্যেই আরও একটি স্তর এমনভাবে উদ্ধদ্ধ হইতে 
দেখা যায় যাহাতে বিরহের আত্তি শরীর-ক্ষুধাকে অতিক্রম করিয়া কেবলমাত্র 
অন্তরক্ষুধা ও অন্তরবেদনার মধ্যে আপনাকে মর্শম্পর্ণী করিয়া তুলিয়াছে, ইহার 
দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়| হইয়াছে। কবি কেশটের যে কবিতাটি উদ্ধত করিয়াছি, 
তাহাতে দেখা যায় যে প্রেম বস্তুটি কেবলমাত্র নরনারী-ম্থলভ ধৰ্ম্ম নহে; তাহ! 
সর্ব-প্রাণি-সাধারণ বৃত্তি। . 

নরনারীর মধ্যে বিরহের যে আত্তি ও পীড়া দেখা যায়, হরিণ-হরিণীর মধ্যেও 
সেই একজাতীয় বিরহব্যথা মর্শ্ন্তদ হইয়া উঠিতে পারে । সংস্কৃত সাহিত্যে দেহজ 
আকর্ষণের অতি বাহুল্য থাকিলেও অন্ততঃ কোন কোন কবির মধ্যে সেই আকর্ষণ 
তাহার দেহপীমাকে অতিক্রম করিয়া! সার্বভৌম অন্তলেণকের মধ্যে আপনার 
পরিচয় দিয়াছে । কিন্তু যুগল নরনারীর প্রীতির মধ্যে যে সমস্ত বিশ্বের প্রীতির 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে পারে এ কথা স্পষ্টভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে কোথাও উল্লিখিত 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

বৈষ্ণব সহজিয়াদের'মধ্যে যে সাধন পদ্ধতি প্রচলত আছে তাহার তাৎপৰ্য্য 
এই যে স্ীপুরুষের মধ্যে যে সহজ প্রীতি রহিয়াছে তাহা যখন বহির্দ কামের 
দেহাভিলাষকে অতিক্রম করে তখন মানুষের মধ্যে মানুষের অন্তরঙ্গ স্বরূপ রূপে 
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যে সহজ প্রেমরস রহিয়াছে তাহাকে এমন করিয়া প্রকাশ করে যে মানুষের সমস্ত 
স্বরূপ তাহার মধ্যে লয় হইয়া ষায়। উপনিষদে জগৎকে আনন্দরূপ বলিয়া বর্ণনা 
করা হইয়াছে_“আনন্দরূপমমৃতং যদ্‌ বিভাতি”। “মৈত্রেয়ী” ও খাজ্ঞবন্ধে'র 
উপাখ্যানে বারদ্বার লিখিত হইয়াছে যে যাহা কিছু আমরা দেখিতে চাই তাহাই 
আমাদের আত্ম-কামনীর নামান্তর মাত্র_"নবা অরে মৈত্রেয়ি পত্যুঃকামায় 
পতিঃ্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত কামার পতিঃ প্রিরোভবতি |” এই সমস্ত বাক্যের 
প্রচলিত ব্যাখ্যায় যে আত্মীকেই আনন্দময় বলিয়া বলা হইয়াছে । “রসোহ্েবায়ং 
লন্ধা আনন্দীভবতি”। উপনিষদের কোন কোন স্থানে আবার আনন্দকে 
শিল্পার বৃত্তি বলিয়া বলা হইয়াছে । আবার ইহাতে বলা হইয়াছে যে “যথা! প্রিয়া 
নিয়া সম্পরিষক্তো ন বাহং আস্তরঞ্চ বেদ” ইত্যাদি-_অর্থাঁৎ প্রিয়া স্ত্রীকে আলিঙ্গন 
করিলে যে আনন্দ হয় ব্রদ্মানন্দও তজ্জাতীয়। অথর্বববেদে দেখ! যায় “্রহ্মচর্ষ্যেণ 
কন্যা যুবানং বিন্দতে পতিম্‌।” এই সমস্ত বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন জাতীয় বাক্য 
পৰ্য্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে বৈদিকযুগেও আত্মাকে আনন্দন্বর্ূপ বলিয়া মনে 
করা হইত এবং সেই আনন্দের পরিচন্প আত্মপ্রেম। আনন্দই আমাদের একমাত্র 
চাওয়ার জিনিষ এবং সকল চাওয়ার মধ্যে আমরা আত্মাকে চাই, এইজন্য আত্মাকে 
আনন্দময় ও জ্ঞানম্বরূপ বলিয়া বলা হইয়াছে । প্রিয়ালিঙ্গনের মধ্যে হৃদয়ের যে. 
রসৈকতানতা ঘটে সেই রদৈকতানতার সারপ্য প্রাচীণেরা' উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 
কন্যা বা যুবতী যে রগৈকতানতার সহিত গতিকে সন্ধান করে সেই রসৈকতানতার 
মধ্যেও যে একটি ব্রহ্মাচরণ বা ব্রহ্মচধ্য রহিয়াছে তাহাও 'প্রাচীনেরা বলিয়া গিয়াছেন। 
দেহজ-কাঁমের মধ্যেও আত্মা আপন স্বরূপকে সন্ধান করে। এবং সেই স্বরূপকে 
দেহের মধ্যে খুজিতে গিয়া মৌহগর্তে নিপতিত হয় ॥ কিন্তু এই অন্বেষণের ফলে 
ক্ৰমশঃ এই বোধ জন্মে যে কামের আকাজ্া দেহাহুসন্ধানের সীমার মধ্যে সম্পূর্ণ 
হইবার নহে। তাহার চরম সার্থকতা ও পরিপৃত্তি প্রেমরসের স্বরূপান্ভূতির মধ্যে, 
এবং তাহাতেই আমাদের চর্ম প্রতিষ্টা ও চরম সাক্ষাৎকার ॥ 
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নরনারীর প্রীতিকে উপলক্ষ্য করিয়া সহজিয়াদের সাধন পদ্ধতি চলিয়া 
আসিতেছে, তাই সহজিয়ারা বলেন 


কাম কাম বলি সবাই বলয়ে 
না জানে কামের মৰ্ম্ম । 


কামনা বুঝিয়া সামান্তে মজিয়া 
আচরে সহজ ধৰ্ম্ম ॥ 


* চে সং 


অপ দেহতে এ কাম সাধিতে 
ই-কুল উ-কুল যায়। 


বামন হইয়া বাহু পাশরিয়া 


চান্দ ধরিবারে চায় ॥ 


দেহরতি সহজিয়াদের উদ্দেশ্য নহে। তাহাদের আদর্শ এই যে দেহজ গ্রীতিকে 


অবলম্বন করিয়া দৈহিক আকাঙ্ঞাকে উত্তীর্ণ হইয়া নিছক গ্রীতিরসের পূর্ণ 
উপলব্ধির মধ্যে আত্ম ন্বরূপকে সাক্ষাৎ করা । 


ওরতি এরতি একত্র করিয়া 
* সেখানে সেরতি থুবে। 
রতি রতি ছুহে একত্র করিলে 
সেখানে দেখিতে পাবে | 


ক 


“বনের ভিতরে বন্ততত্ব নাহি জানে। 
রদ বই বস্তু নাই এ তিন ভুবনে ॥ 
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উজ্জল রসের মধ্যে এক বস্তু হ্য়। 
সেই বস্তু না জাগিলে কুষ্পপ্রাপ্তি নয় ॥ 


ad ed 


স্বরূপ স্বরূপ অনেকে কয়। 
জীবলোক কভু স্বরূপ নয় ॥ 
স্বরূপ রসেতে মাধুষ্য হয়। 
তাহা বিন্ন মনে কিছুই নয় ॥ 


এই সমস্ত সহজিয়া পদাবলী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে ত্্ীপুরুষকে 
অবলম্বন করিয়া যে দেহজ প্রীতি উৎপন্ন হয় সেই দেহজ গ্রীতিকে দেহবিনিম্যুক্ত 


করিয়া শুধু প্রেমরসের মধ্যেই ইন্দিয়ের স্বরূপকে অনুভব করা__ইহাই সহগিয়াদের 
আদর্শ । 


বাহির দুয়ারে কপাট লাগায়ে 
ভিতর দরজা খোঁলে|। 

নিসাড়ি হইয়ে চলগো সজনি 
আন্ধার করিয়ে আলো ॥ 

রি নং bd 

মনের রতন বাহির না কর 
যতন করিয়া রেখ। ই 

বিরল পাইলে কপাট খুলিয়ে 
নয়ান ভরিয়ে দেখ ॥ 
# * ন্‌ 

কায়িকী উপরে বাচিকী জয় * 
তাহার উপরে মন। ণ 
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মনের উপরে আর ছুই হয় 
সেই সে রতন ধন ॥ 

* bd * 

সহজ দেহেতে যুঝিয়া লবে 

দেহ ছাড়ি পুন রসেতে যাবে ॥ 

এখানে সেখানে একুই হইলে । 

সহজ পীরিতি না ছাড়ে মৈলে ॥ 


সহজিয়াদের মধ্যে নানা সম্প্রদায় আছে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করেন 
যে সহজ আকর্ষণকে অবলম্বন করিয়া দেহাসক্তিকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলে তবেই 
আপন রসমৃত্তির সাক্ষাৎ হয়। কেহ কেহ বা মনে করেন যে দেহজকামকেই 
আপন সাধনবলে প্রেমরূপে পরিবর্তিত করা যায়। অর্থাৎ দেহজ কামেরই এমন 
একটি পরিপক্ক অবস্থা হইতে পারে যাহাতে সেই কামের অস্তরস্থ রসধাতু আপনার 
রদম্বরূপের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে এবং এই উপায়ে কাম ও রস- 
করূগে আপনাকে পরিণত করিতে পারে। 

চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত যে সমস্ত পদাবলী পাওয়া যায় তাহাতে একদিকে 
যেমন দৈহিক আকর্ষণের প্রগাঢ়তা দেখা যার অপর দিকে তেমনি মনের আকর্ষণের 
গভীরতা ও প্রবলতা দেখা যায়। একদিকে যেমন দেখি__- 


এক তন্ন হৈয়া মোরা রজনী গৌয়াই 

সুখের সাগরে ডুবি অবধি না পাই। 
অপর দিকে তেমনি দেখি 

সই, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম 

কানের ভিতর দিয়৷ মরমে পশিল গো, 

আকুল করিল মোর প্রাণ । 

না জানি কতেক মধু শ্তামনামে আছে গো 
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বদন ছাড়িতে নাহি পারে 


জগিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো 


কেমনে পাইব সই তারে। 


bs ফু 


সই মরম কহি হে তোকে 
পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর 
কছ-না আনিব মুখে । 
পিরীতি মূরতি কভু না হেরিব 
এ ছুটি নয়ান কোণে। 
পিরীতি বলিয়া নাম শুনাইতে 
মৃদিয়া রহিব কোণে ॥ 
চণ্ডীদাসের সমস্ত পদাবলীর মধ্যে পে 


সি খ্যাহুলত| ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। 
এ প্রেম শুধু বাহিরের প্রেম নহে দেহের আসক্তি নহে-_এ প্রেম নেই’ প্রেম 
ষাহাদারা একজন অপরের সহিত সম্পূর্ণ মি 


লিত হইতে পারে। 

পিরীতি অন্তরে গিরীতি মন্তরে 
পিরীতি সাধিল যে। 

পিরীতি রতন লভিল যে জন 


বড় ভাগ্যবান সে॥ 


চণ্ডীদাস তাহার আপন সাধন পদ্ধতির মতে 


ধ্যও কামগন্ধহীন শ্রেমর 


১১২ রবি-দীপিতা 


প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে প্রেমের এই স্তরের নিদর্শন অতি বিরল। রাম- 
সীতার বিরহে দেখিতে পাই যে সীতাকে যখন আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া রাম 
দেখিতে পাইলেন না, তখন রামের চিত্তে প্রথমে দারুণ দুঃখ উৎপন্ন হইল! 
তিনি বলিলেন, “ন্বর্গোহপি হি ত্বয়া হীনঃ শূন্য এব মতো মম-*'নত্বহং তাং বিনা- 
সীতাং জীবেয়ং হি কথ্চন”। সীতাছাড়া স্বৰ্গও শূন্য এবং সীতা ছাড়া আমি 
আর বাচিব না । সীতার বিয়োগছুঃখে রামচন্দ্রের চিত্তে অন্য সমস্ত দুঃখ উথলিয়া' 
উঠিল,__ 
পরাজ্যপ্রণাশঃ স্বজনৈবিয়োগঃ পিতুধিনাশো জননীবিয়োগঃ 
সৰ্ব্বাণি মে লক্ষ্মণ শোকবেগম্‌ আপুরয়ন্তি গ্রবিচিন্তিতানি |৮ 

তারপর আরম্ভ হইল সীতার অন্বেষণ । অন্বেষণে বিফলমনোরথ হইয়া রামের ি 
ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন__ 

€বিনি্নথিতশৈলাগ্রং শুস্তমাণজলাশয়ম্‌ 

ধ্বস্তদ্রমলতাগুন্মং বিপ্রণাশিতসাগরমূ। 

ত্ৰৈলোক্যং তু করিয্যামি সংযুক্তং কালকর্ম্মণা 

নতে কুশলিনীং সীতাং প্রদাশ্ঠত্তি মমেশ্বরাঃ ॥৮ 
লক্ষণ রামকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, তখন রামের ক্রোধ শান্ত হইল। 
পম্পাসরোবরের তীরে : আসিয়া! রামচন্দ্রের শোক দ্গিগ্চতাপন্ন হইয়া আবার 
তাহাকে চঞ্চল করিয়া! ফেলিল। 

“যানি স্ম রমণীয়ানি তয়া সহ ভবস্তি মে। 

তান্যেবারমণীয়ানি জায়ন্তে মে তয়াবিনা ॥ 

পন্মকোশ-পলাশানি ব্রটুংদৃ্টিহি্ মন্তে। 

সীতায়াঃ নেত্রকোশাভ্যাং সদৃশানীতি লক্ষ্মণ ॥ 

পরকেশরসংস্পৃষ্টো বৃক্ষান্তর বিনিঃস্থতঃ ।. 

নিশ্বাস ইব সীতায়! বাতি বায়র্মনোহরঃ | 
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কিন্ত রামের শোক যখন বীর উদ্মের পরাকাষ্ঠার মধ্যে পরিণত হইল, সমুদ্র লঙ্ঘন 
করিয়া যখন তিনি আপন বিক্রমে রাবণবংশ ধ্বংস করিলেন, তখন যেন সেই 
রাবণের হুস্কারের পরিসমাপ্থির মধ্যে সীতা-প্রেম শেষ হইয়া গেল, জনাপবাদ ভয়ে 
সীতাকে পুনগ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হইয়া তিনি বলিলেন__ 
যৎ কর্তব্যং মনুয্যেণ ধর্ষণাং প্রতিমাজ্জতা। 
তৎ কৃতং রাবণং হত্বা ময়েদং মানকাজ্কিণা ॥ 
রক্ষতা তু ময় বৃত্তমপবাদং চ সর্ববতঃ | 
প্রখ্যাতস্তাত্মবংশস্ত ন্যঙ্গং চ পরিমাজ্জিতা ॥ 
প্রাপ্থচারিত্র্যসন্দেহা মম প্রতিমুখে স্মিতা। 
দ্বীপো নেত্রাতুরস্তেব প্রতিকুলাসি মে দৃঢ় ॥ 
তৎ গচ্ছ ত্বন্থজানেহগ্য যথেষ্টং জনকাত্মজে। 
এতা দশ দিশে! ভদ্রে কাধ্যমস্তি ন মে ত্বয়া ॥ 
তারপরে অগ্নিপরীক্ষার পর সীতাকে তিনি গ্রহণ করিলেন। তার পর পুনরায় 
উত্তরকাণ্ডে সীতার বনবাস । সেই উপলক্ষে রাম বলিতেছেন, 
কীত্র্থং তু সমারন্তঃ সর্ধেষাং ক্মহাত্মনাম্‌। 
অগ্যহং জীবিতং জ্হাম্‌ ম্মান্‌ বা পুরুষর্ষভান্‌ ॥ 
অপবাদভয়ান্তীতঃ কিংপুন্জ নকাত্মজাম্‌। 
কালিদাসও রামচন্দ্রের সীতাপ্রেমের এই দুর্বল চিত্রটি রঘুবংশে বর্ণনা করিয়া 
বলিয়াছেন যে যশোধনদিগের যশ নিজের দেহ হইতেও প্রিয়, অতএব ইন্দ্িয়ভোগের 
উপাদানম্বরূপা৷ যে সীতা তাহা হইতে যে তিনি যশকে বড় বলিয়া মনে করিবেন 
ইহাতে আর আশ্চর্য্যের কি আছে! 
নিশ্চিত্যচানন্যানিবৃত্তিবাঁচ্যং 
ত্যাগেন পত্যাঃ পরিমাষ্টমৈচ্ছ্চ। 
অপি শ্বদেহাৎ কিমুতেন্দরিয়ার্থাদ্‌ 
যশোধনানাং হি যশে! গরীয়ঃ ॥ 


১১৪. রবি-দীপিতা 


ভর্তৃহ্রির মধ্যে দেখা যায় যে একদিকে যেমন ভোগের উদ্দীপ্ত লালসা 
উতবৃতঃ স্তনভার এষ তরলে নেত্রে চলে ভ্রলতে 
রাগান্ধেষু তদোষ্ঠটপলবমিদং কুর্বন্ত নাম ব্যথাম্‌। 
সৌভাগ্যাক্ষরপংভিরেব লিখিতা পুষ্পাযুধেন স্বয়ং 
মধ্যস্থাপি করোতি তাপমধিকং রোমাবলীকেন সা ॥ 
অপরদিকে তেমনি ভোগকে লক্ষ্য করিয়া মনের মধ্যে যে তীব্র বিরোধ জাগিয়াছিল 
তাহা বৈরাগ্যের বীভৎ্সতার মধ্যে আপনার পরিচয় দিয়াছে । 
শ্তনৌ মাংসগ্রস্থী কনককলসাবিত্যুপমিতৌ 
মুখং শ্লেন্সাগারংতদপি চ শশাঙ্কেন তুলিতম্‌। 

. কিন্তু বৈরাগ্যের দ্বারা ভোগের ক্লিন্নত1 ধৌত হইয়া বিশুদ্ধ প্রেমের উজ্জল 
মাহাত্ম্য সুন্দর ও শোভন হইয়া উঠিয়াছে এইরূপ কবিতা! সংস্কৃত-সাহিত্যে বিরল। 
শম্ভাগবতে দেখা যায় যে একদিকে যেমন দেহভোগের পূর্ণতা অপরদিকে তেমনি 
দেহনিরপেক্ষ অস্তররতি, অন্তরগ্রীতি তার প্রাণস্বরূপ হইয়া! রহিয়াছে । গোগীদিগের 
কৃষ্ণপ্রেম বর্ণনা করিতে গিয়া শ্রীমভ্ভাগবৎ বলিতেছেন 

অন্তগৃহগতা কাশ্চিদেগাপ্যাংলক্ধবিনিৰ্গমাঃ । 

কষ তদ্ভাবনাযুক্তা দধ্যুমিলিতলোচনাঃ ॥ 

দুঃসহপ্রেষ্ঠবিরহৃতীত্রতাপধুতাশুভাঃ 

ধ্যানপ্রাপ্থাচ্যুতাগ্লেষনিৰৃত্য| ক্ষীণমঙ্গলাঃ ॥ 
গৃহের মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া গোপীরা নিমীলিত-লোচন হইয়া কুষ্ণের ভাবনায় এমন 
তন্ময় হইলেন, তাহার তীব্র বিরহদুঃখে এমন তপ্ত হইলেন যে, তাহাতে তাহাদের 
(সমস্ত দুঃখভোগ শেষ হইয়া গেল, এবং ধ্যানের দ্বারা অন্তরে তাহারা যে আলিঙ্গন 
পাইলেন তাহাতে সমস্ত সুখপ্রাপ্তি তাহার চরম সার্থকতায় নীত হইল । প্রেমের 
এমন আন্তর আস্বাদ, এমন গভীর সংস্পর্শ, এমন গাঢ় সংযোগ সংস্কৃত সাহিত্যে 
অতুলনীয় । অমরুশ্তক প্রভৃতি এন্থে প্রেমাম্পদের অনর্শনের দুঃখে, বিরহের 
উত্তাপে মরণ-সম্ভাবন।র কথা অনেকস্থলে অতিুন্দর করিয়া চিত্রিত হইয়াছে। 
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ষাতাঃ কিন্ন মিলন্তি সুন্দরি । পুনশ্চিস্তা ত্বয়া মত্কুতে 

নো কার্ধ্যা নিতরাং কৃখাদি কথয়ত্যেবং সবাপ্পে ময়ি ! 

লঙ্জামস্থরতারকেণ নিপতদ্ধাবাক্রণা চক্ষুষা । 

দৃষ্টা মাং হসিতেন ভাবিমরণোৎসাহন্তযা সথচিতঃ ॥ 
আমি যখন সাশ্রনয়নে তাহাকে বলিলাম যে তুমি বড় রুগ্ন হইয়াছ আমার জন্ত 
চিন্তা করিও না, বিচ্ছেদের পর কি আর মিলন হয় না, তখন তাহার চক্ষু দিয়া 
ধারাপ্রবাহে অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল, লজ্জায় চক্ষু-তারকা মন্থর হইয়া উঠিল 
এবং আমার দিকে তিনি এমন করিয়া হাসিয়া তাকাইলেন যে আমার বিচ্ছেদে 
তাহার বাচিবাঁর সম্ভাবনা নাই। ইন্দ্রিয়জ সম্ভোগ, ইন্দিয়জরতি বা শারীর আকর্ষণ 
ছাড়। আত্তররতি বা আন্তর আকর্ষণের কথা সংস্কৃত সাহিত্যের কোন কোন. স্থলে 
দেখিতে পাওয়া বায় বটে, কিন্ত সেই আত্তরপ্রীতি মানুষের সর্বাপেক্ষা গভীরতম- 
স্বরূপে আত্মোপলন্ধিরপে কোথাও কোন প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যে বর্ণিত আছে 
বলিয়া মনে হয় না। একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত যে সমস্ত ভক্তিশাস্তরের 
উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাতেও ভক্তিকে প্রেমরূপে তাহার মাধুর্য-রসের মধ্যে 
উপলব্ধি করিতে দেখা ষায় না। ভক্তি বলিতে কেবলমাত্র ভগবানের ধ্যান বা 
তবর্থে আত্মনিবেদন, কর্মনিবেদন, অবিচ্ছিন্ন তৈলধারার স্যার তাহার অঙ্থশ্মরণ 
এইটুকুবাত্র দেখা যায়। প্রেমে গদ-গদ হইয়া নৃত্য-গীতের কথা শ্রীমন্ভীগবতের ছুই- 
একটি স্থানে দেখা যার । মানুষের মধ্যে প্রেম তাহার শারীর-ক্লেদবঞ্জিত হইয়া 
কেবলমাত্র আত্মরতির মধ্যে স্থান পায় নাই, এই জন্যই ভগবতপ্রেমের মীধুর্ষেযর 
মানুৰ-আস্বাদ প্রাচীন বৈষ্ণব-সাহিত্যে তেমন ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। চণ্ডী- 
দালের মধ্যে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে মানুষের অনুভব একটি সর্বোচ্চ 
পদবীতে আরোহণ করিয়াছে । চণ্ডীদাস বলিতেছেন “সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ৷” দুইটি নরনারীর মধ্যে যে প্রীতি কামগন্ধহীন হইয়া, আপনার 
মাধুর্য মানুষের চিত্তকে প্লাবিত করে তাহার মধ্যেই মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি। এই 
প্রেমের গুণে পুরুষ ও নারী উভয়ে পরস্পরের আত্মভূত বলিয়া মনে করে এবং 


3৬ রবি-দীপিতা 


পরস্পরের মধ্যে আত্মহারা হইয়া আপন নরনারী-ভাব বিশ্বত হইয়া একটি গ্রেমরসের 
মধ্যে আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করে। সহজিয়া কবি তরুশীরমণের একটি অপ্রকাশিত 
গ্রন্থে লিখিত আছে__ 


শৃঙ্গারসাক্ষাৎ রসরাজ রাধারুষ। 
বর্তমান সতত থাকিবে হয়ে তুষ্ট ॥ 
মধুর মাধুধ্য রাধা হৃদয় বাহিরে । 
মহা অপ্রাকৃত রস বরিষণ করে ॥ 


bd bed সং 


না এক স্বভাবভাব যাবত থাকয়। 
মধুর মাধব প্রেম তাবত না হয় ॥ 
অপ্রারুত গ্রকৃতম্বভাবপিদ্ধ হইলে । 
কষ্ণরস হয় সদা শোনহ সকলে ॥ 


জীবরতি দূর হইলে তবেই আ.ত্মরতির উদ্ভব হয় এবং এই আত্মরতির মধ্যেই 
মানুষের চরম সার্থকতা । পরবর্তীকালের উজ্জলনীলমনি প্রভৃতি বৈষ্ণব-গ্রস্থে 
দেখা যায় যে নরনারীর প্রেমের নানাবিধ অবস্থাদ্ারা কৃষ-প্রেম ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। ভারতীয় সাধনার প্রধান দৃষ্টিই এইখানে যে, একত্ব বুদধিদারা মানুষের 
অস্তরাত্মাকে পরিপুত করিয়া তোলা। জ্ঞানের পথে দার্শনিকেরা এই তত্ব 
প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বৈরাগ্য ও একাগ্র সাধনার পথে ইচ্ছাশক্তিকে 
নিয়মনের দ্বার! যোগীরা এই পথ অনুসন্ধান করিয়াছেন ও প্রেমের পথে ভাগবতেরা 
এই তত্বই বিভিন্ন উপায়ে লাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নরনারীর বিশুদ্ধ 
প্রেমের মধ্যে আত্মরূপী ভগবান অবতীর্ণ হইয়া আমাদের আত্ম-প্রকাশের চরম 
সার্থকতা সম্পন্ন করেন এবং ভগবৎ-প্রেমের মধ্যেও নরনারী-স্থূলভ প্রেম 


মধুরোজ্জল মৃত্তিতে পরম পদবীতে নীত হয়। ইহাই ভারতীয় প্রেমসাধনার 
শেষ কথা। 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্তা প্রেম ১১৭ 


কিন্তু নরনারী-প্রেমের মধ্যে বিশ্ব জগতের প্রীতিরস মিলিত হয় ইহা ভারতীয় 
চিন্তা-প্রণালীর সম্পূর্ণ অনুগত নহে। সমস্ত জগৎ হইতে, শরীর হইতে পৃথক 
হইয়া আত্মাতে বিশ্রাম লাভ করিব ও আত্মার ক্ষুত্তির মধ্যে আপন চরম সার্থকতা 
লাভ করিব ইহাই ভারতীয় চিন্তার প্রধান ও চরম উদ্দেশ্য। সেইজন্য কাব্যানন্দ 
সম্বন্ধেও যে সমস্ত আলোচনা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে কাব্যের চরম 
সার্থকতা একটি আত্তর রসন্ফৃপ্তির মধ্যে । কাব্যের চরম উদ্দেশ 
“নত্বোদ্রেকাদখণ্ন্ব প্রকাশানন্নচিময়ঃ 
বেছ্যান্তরম্পর্শশূনযঃ ব্রহ্মাস্থাদসহোদরঃ 1৮ 


ব্রশ্মঘাদসহোদর যে রম তাহার পরম পরিস্ফুপ্িতেই কাব্যের চরম সফলতা। 
এমন কি ইন্দিয়দ রূপ, স্পর্শ বা স্থুরলহরীর শ্রবণের মধ্য দিয়াও ব্রন্মস্বাদকে 
প্রত্যক্ষ করা যায়, এ কথা শৈবশান্ত্রে উল্লিখিত আছে। বিজ্ঞান ভৈরবেও 
লিখিত আছে__ 
“ক্রোধাছ্যন্তে ভয়ে শোকে গহ্বরে বারণে রণে 
কুতুহলে ক্ষুদাদ্বন্ত ব্ৰহ্মমত্তাসমীপগা” 
দারুণ ক্রোধ ভয় শোক প্রভৃতি স্থলে মনের যে মূঢ়তা আসে তাহার মধ্যে ব্রদ্ম-সত্তা 
আপনাকে প্রকাশ করে। অর্থাৎ যে কোন উপায়ে মানুষ যখন নিজের মধ্যে 
নিশ্চল হয় তখনই তাহার পরম প্রাপ্তি । ক্রোধান্ধ চিত্তভূমিতে সেই ব্যাপ্তি স্থায়ী 
হয় না বলিয়া ক্রোধাদিকে কোন সাধনপদ্ধতি বলিয়া, নির্দেশ করা হয় নাই। 
তথাপি গ্রীমদ্ভাগবৎ পড়িলে দেখা যায় যে, শিশুপাল দারুণ ঈর্ষায় জর্জরিত হইয়া- 
ছিলেন এবং সেই ঈর্ষা ও ক্রোধের আতিশব্যেই তাহার মুক্তি হইয়াছিল । 
“উক্ত পুরস্তাদ্‌ এতৎ তে চৈগ্যঃ সিদ্ধিং যথা গতং 
দ্বিযন্নপি হযিকেশং কিমূতাধোক্ষভন্তরিয়ঃ ৮ 
“কামং ক্রোধ ভয়ং সেহং এক্যং সৌহার্দিমেবচ 
নিত্যং হরৌ বিদধতা যাত্তি তন্ময়তাং হিতে!» 


১১৮ রবি-দীপিতা 


স্পন্দপ্রদীপিকাতে লিখিত আছে_ 
“অবস্থাযুগলং চাত্র কাঁধ্য-কতৃত্ব শব্দিতম্‌ । 
কাধ্যতাক্ষয়িণী তত্র কর্তৃত্বং পুনররক্ষয়ম্‌ ॥* 
কাৰ্য্য ও কর্তৃত্ব এই দুইটি অবস্থার মধ্যে কার্য্যতা ক্ষয়শীল ও কর্তৃত্বই অক্ষয় ৷ 
“কাৰ্য্যোন্মুখঃ প্রযত্বো যঃ কেবলং সোহত্রলুপ্যতে 
তশ্মিংলুপ্তে বিলুঞ্চোহস্মীত্যবুধঃ প্রতিপদ্যতে ৷” 
বাহবস্ততে ক্রিয়ারূপে আমাদের যে সমস্ত প্রযত্্র ব্যগনিত হর তাহা লুপ্ত হইতে 
পারে। কিন্ত তাহা লুপ্ত হইলে যে আমি লুপ্ত হইলাম একথ| কেবলমাত্র মূর্থেই 
মনে করে। 


“নতু যোইন্তমুখে ভাবঃ সার্বজ্ঞাদিগুণাস্পদঃ। 

তস্য লোপঃ কদাচিৎ স্াদন্তস্তান্ুপলস্তনাৎ ॥৮ 
দেশাদির দ্বারা অবিচ্ছিন্ন যে কার্য্য তাহারই লোপ হয় কিন্তু আমাদের অন্তমুখী 
যে ভাব তাহাতেই আমাদের চরম সার্থকতা, তাহা বাহিরের দিকে প্রসারিত হয় 
না এবং অপর কেহ তাহাকে বাহির হইতে জানিতে পারে না। অথচ সে তাহার 
অন্তনিহিত সৎ-স্বরূপে সর্বদাই বিরাজমান রহিয়াছে । এই অন্তমুখীনতাই সর্ববিধ 
ভারতীয় সাধনার মুলীভূত উদ্দেস্ত। সেইজন্য এদেশের প্রেমদাধনাও এই 
অন্তমু্খীনতাতেই পৰ্য্যবসিত হইয়াছে। অন্তরের প্রেম বাহিরের জগতে প্রদীপ্ত 
হইয়া বহির্লোককে ল্লিগ্ধ করিয়া, অন্দর করিয়া চক্ষুর সম্মুখে চিত্রিত করিয়া দিবে, 
এবং অন্তরের প্রেম বাহিরের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে আপনাকে সার্থক করিয়া 
তুলিবে, ও অন্তরের প্রেমের মধ্যে বাহিরের সমস্ত আনন্দ যুগপৎ সমানীত হইবে, 
এই দৃষ্টি ভারতীয় দৃষ্টি নহে । সমস্ত বহিজ্ৰগতের প্রেমকে একত্র সঙ্ুচিত করিয়া 
তাহার দ্বারা আত্মার পূরমন্ছুত্তিকে উপলব্ধি করিব_ইহাই ভারতীয় প্রেমসাধনার 
অন্তরের কথা, সেইজগ্ত ভারতীয় প্রেমচ্চার আলোচনা. করিলে দেখা যায় যে 
তাহার প্রথম প্রকাশ দেহজ কামে ও ইন্রিরজ গ্রীতিতে। তাহার দ্বিতীয় প্রকাশ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্তা প্রেম ১১৯ 


দেহহীন আন্তররতিতে, তাহার তৃতীয় প্রকাশ আন্তররতি হইতে, যেখানে প্রেমিক 
ও প্রেমিকা উভয়ই গৌণ, প্রেমই মুখ্য । 

পনসো৷ রমণ ন হাম রমণী 

দু'হুমন মনৌভব পেশল জানি ॥৮ 
সমস্ত কামই আত্মকামনার ও স্বাত্মরতির আবৃত প্রকাশ মাত্র। সর্বস্থান হইতে 
সর্বকামনাকে সংগৃহীত করিয়া তাহাকে তাহার প্রেমস্বরপের মধ্যে অনুভব করাই 
প্রেমসাধনার চরম কথা। এইজন্যই ভারতীয় প্রেমসাধনা আপনাকে সমাজের 
মধ্যে- রাষ্ট্রের মধ্যে-_জগতের মধ্যে ব্যাপ্ত ও স্কুট করিয়া! তুলিতে পারে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের “মানসী”তে নরনারীর প্রীতির মধ্যে যে অনন্তকালের এবং 

বিশ্বভুবনের গ্রীতি আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে ইহা আমাদের প্রাচীন সংস্কত- 
সাহিত্যে দুল'ভ। এই গ্রীতি একটি প্রেমস্বরূপ আত্মার, একটি অনির্ধ্বচনীয় 
উপলব্ধির সার্থকতা নহে। ইহা যেন ভিতর হইতে বাহিরে, যুগল হইতে বিশ্বে 
অদ্যকাল হইতে অনন্তকালে আপনাকে প্লাবিত করিয়া দিতেছে__ 

«তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 


শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধ'রে মুগ্ধ হৃদয় 
গাথিয়াছে গীতহার ; 
কত রূপ ধ'রে পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার । 
সং সর চা 
আমরা দুজনে ভানিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে, 


অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে। 
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আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 

বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে । 
পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে ।” 


“অনাদি বিরহ বেদনা ভেদিয়া 
ফুটেছে প্রেমের সথথ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ! 
সে অসীম ব্যথা অসীম স্থখের 
হৃদয়ে হৃদয়ে রহে, 
তাইত আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে। 
এ প্রেম আমার সখ নহে, দুথ নহে!” 


“সকল গান সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান, 

তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর তিলেক নাহি ঠাই।” 
রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত কবিতা পড়িলে মনে হয় যে যুগ-যুগান্ত ধরিয়া যত লোক 
ভালবাসিয়াছে, বত লোক প্রেমের শ্লোক গাথিয়াছে__বিরহমিলনের মধ্য দিয়! যত 
লোকের প্রেম সার্থক হইয়াছে__এখনও পৃথিবীতে চারিদিকে যত প্রীতির জুখছুঃখ 
চলিয়াছে, সেই.লমস্ত যেন তাহার প্রেমাম্পদের মধ্যে মিলিত হইয়াছে । তাহার 
প্রেমাম্পদের স্থান কেবল মাত্র অগ্যকারের তাহার প্রাণের মধ্যে নহে, কিন্ত 
নিত্যকালের সকল প্রাণের মধ্যে যে সকল প্রেমলীলা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই সমস্ত 
যেন একত্র সঞ্চিত হইয়া কোন প্রাণের প্রীতির মধ্যে সেই সকলের প্রতীক স্বরূপ 
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হইয়া স্থানলাভ করিয়াছে । তাহার প্রেমাম্পদ শুধু তাহার অন্তরের মধ্যে নহে 
অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া ভিতর হইতে বাহিরে এবং বাহির হইতে ভিতরে, মনের 
সমস্ত গানে, কল্পনায়, অনুভবে, ধ্যানে ও বাহিরের জগতের আকাশে, বাতাসে, 
আলোতে সর্বত্র যেন ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। বিশ্বতুবন আসিয়া তাহার অন্তরের 
গ্রীতির মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে এবং সেই অন্তরের প্রীতি বিশ্বভুবনকে যেন 
পরিপ্লীবিত করিয়া রাখিয়াছে। এ শুধু অন্তরের উপলব্ধি নহে_-এ উপলব্ধি 
অন্তর হইতে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে, সমস্ত মানবের মধ্যে 
আপনাকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। অন্তরের অন্তরতম 
হইয়াও, আপন সীমার মধ্যে নিশ্চল হইয়াও ইহা সমস্ত লোককে ব্যাপ্ত করিয়া 
রহিয়াছে এবং সমস্ত সীমাহীনের মধ্যে আপনাকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে_ 
“নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে আসিয়া বরণ করি; 
তুমি আছ মোর জীবন-মরণ হরণ করি! 
তোমার পাইনে কুল, 
আগনা মাঝারে আপনার প্রেম তাহার পাইনে তুল! 
উদয় শিখরে সুর্য্যের মত সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়া! রয়েছে নিমেষনিহত একটি নয়ন সম। 
অগাধ অপার উদাস-দৃষ্টি নাহিক তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন এই অমীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝথানে তার আননপৃণিমা ! 
তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিনঃ 
আমি অশান্ত বিরাম বিহীন 
চঞ্চল অনিবার, = 


যতদূর হেরি দিকৃদিগন্তে তুমি-আমি একাকার !” 
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এই যে উদার প্রেম যাহা মানুষের অন্তর হইতে বাহিরে আহত হইয়া 
সমস্ত প্রকৃতির আনন্দের সহিত একীভূত হইয়া প্রকৃতিকে ও মানুষকে এক 
করিয়া দেখে ইহা আমাদের দেশের সাহিত্যে একেবারে নৃতন। সংস্কৃত 
সাহিত্যে যেখানে প্রকৃতি প্রেমের অন্থযোগিতা করিয়াছে, সেই অন্ুযোগিতা 
কামরসকে উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের আস্বাদে যে প্রীতি, 
সে গ্রীতি উচ্ছল হইয়া নরনারীর গ্রীতির সহিত একত্র হইয়া প্রকাশ পায় নাই। 
আসারেযু ন হর্ম্যতঃ প্রিয়তমৈর্যাতুং যদা শক্যতে 
শীতোৎ্কম্পনিমিভমারতদৃশী গাঢ়ং সমালিঙ্গ্যতে। 
জাতাঃ শীতলশীকরাশ্চ মরুতো বাত্যন্তখেদচ্ছিদঃ 
ধন্যানাং বত ছুর্দিনং স্থদিনতাং যাতি প্রিয়াসংগমে ॥ 
বিযদুপচিতমেঘন্তুময়ঃ কন্দলিন্তো 
নবকুটজকদম্বামোদিনো! গন্ধবাহাঃ | 
শিথিকুখকলকেকা! এব রম্যা বনান্তাঃ 
সথথিনমন্থথিনং বা সর্বৃ্কঃযস্তি ॥ 
এই সমস্ত কবিতা! পড়িলে দেখা যায় যে প্রকৃতির নানা বিভূতি মানুষকে 
বিচিত্র কামোপভোগের দিকে উৎকষ্ঠিত করিয়া তুলে এবং উদ্দীপিত করে। 
কেবল প্রকৃতির আনন্দ-সভ্ভোগেরও সংস্কৃত সাহিত্যে পচুর দৃষ্টান্ত আছে। যেমন 
অভিনন্দের__ 
বিদ্যুদ্দা ধিতিভেদভীষণতম্ঃস্তোমান্তরাঃ সন্ভত 
শ্তামান্তোধররোধসংকটবিয়দিপ্রোবিতজ্যোতিযঃ। 
খদ্যোতান্থমিতোপকঠতরবঃ পুষ্ণন্তি গন্ভীরতা 
মাসারোদকমতকীটপটলীকানোতরা রাত্রযঃ ॥ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “মানসীতে” যেমন প্রকৃতির আনন্দ ও নরনারীর প্রীতির 
আনন্দ উদারতায়, প্রসারতায় ও স্বচ্ছতার ব্যাণ্তিতে এক হইয়া গিয়াছে, সেইরপ 
দৃষ্টান্ত সংস্কত-নাহিত্যে কোথাও আছে বলিয়া মনে হয় না। 


/ 
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মহাভারতের চিত্রাদদদার উপাখ্যানে দেখা যায় যে, অজ্ছুন সমুদ্রতীরবর্তী 
মনিপুরের রাজা চিত্রবাহনের কন্যা চারদর্শনা চিত্রাঙ্গদাকে নগরের মধ্যে যদৃচ্ছাক্রমে 
ভ্রমণ করিতে দেখিয়া তাহার পিতার নিকট গমন করিয়া তাহাকে প্রার্থনা করিরা 
বিবাহ করিলেন। কাশীরামও এই বিবরণ রাখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা” নাট্যে দেখা যায় যে কুরপা চিত্রাঙ্গদা প্রথমতঃ ধহ্নঃশরহস্ডে পুর্লষের 
বেশে বিচরণ করিতেন । পরে একদিন অজ্জুনকে দেখিয়া তাঁহার চিত্তে নারী- 
সুলভ ভাব উদ্দিত হওয়ায় কক্কনকিস্বিণী কাঞ্চী পরিধান করিয়া অজ্্রনিকে পতিরূগে 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন । অজ্জুনি উত্তর করিলেন 

ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি। পতিযোগ্য নহি বরাঙ্গনে ৷ 


পরে চিত্রা দা মদন ও বসন্তের তপস্তা করিলেন এবং তাহাদের বরে তাহার 
কুরপ দূর হইয়া গেল, এক বৎসরের জন্য তিনি অপূর্ব সুন্দরী হইলেন। অজ্জুন 
সেই রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং তাহার ত্র্মচর্য্য পরিত্যাগ করিয়া চিত্রা্দদাকে 
বিবাহ করিতে অভিলাষী হইলেন। তাহার উত্তরে চিত্রাঙ্গদা বলিতেছেন_- 


“কোথা গেল 
প্রেমের মর্ধ্যাদা, কোথায় রহিল পড়ে, 
নারীর সম্মান! হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখাঁনা 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী ! এতক্ষণে পারিনু জানিতে 
মিথ্যা খ্যাতি বীরত্ব তোমার ৮ 


অজ্জ্ন উত্তর করিলেন 
“্খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্যা আজি বুঝিয়াছি। 


* hed চে 
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চারিদিক হ'তে 
দেবের অঙ্গুলী যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, এ তব আলোক-আলোক মাঝে 
কীত্তি-ক্লিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপণ ।* 


চিত্রাদদা ও অজ্জুনের বিবাহ হইল। রূপতৃষ্ণার বহ্ধিতে অজ্জুনের পক্ষ দগ্ধ 
হইল। কিন্ত তাহাতে চিত্রাব্দদার মনে তৃপ্তি নাই। তাহার অন্তরের নারীর 
ক্রন্দন তাহাতে কমে নাই__ 
“পুষ্পদল সম, এ মারা লাবণ্য মোর ; 
অন্তরের দরিদ্ররমণী, রিক্তদেহে 
বসে রবে চিরদিন রাত। মীনকেতু 
কোন্‌ মহা রাক্ষপীরে দিয়াছ বাধিয়া 
অঙ্গ সহচরী করি ছায়ার মতন_* £ 
ক্রমশঃ দেখিতে পাই কেবল রূপ-সম্তোগের মধ্যে অঙ্জুনের ক্লান্তি আসিতেছে । 
তিনি শৌধ্য-বী্্যের ব্যবহারের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। চিত্রাঙ্গদা তখন 
বলিতেছেন__ 
প্যামিনীর নর্শ্বদহচরী 
যদি হয় দিবসের কর্শসহচরী, 
সতত প্রস্তুত থাকে বামহস্ত সম 
দক্ষিণ হস্তের অঙ্ুচর, সে কি ভাল 
লাগিবে বীরের প্রাণে ?* 
তাহার উত্তরে অঞ্জন বলিতেছেন যে, প্রতিমার অন্তরালে যেমন অশরীরী দেবী 
উপস্থিত থাকিয়া প্রতিমার রূপচ্ছটার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করেন, তেমনি 
চিত্াদদা যেন তাহার অঙ্গহীন প্রেমের দ্বারা তাহার সৌন্দর্যকে অতিক্রম করিয়া 
আর কোন্‌ এক বিরাট সত্তার ইফিতে অন্গলী-্কেত করিতেছেন। চিত্রাঙ্গদা যেন 
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রূপের বিচিত্র-সম্ভোগের দ্বারা অজ্জ্নৈকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন কিন্তু সে সম্ভোগ 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না। সে রূপ যেন শুধু মৃত্তিকার মুক্তি, শুধু নিপুণ-চিত্রিত 
শিল্প-তুলিকা ৷ চিত্রাঙ্গদার রূপ যেন টলমল করিতেছে কিন্তু তাহাকে ধারণ করিতে, 
পারিতেছে না। অর্জন বলিতেছেন__ 

সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 

মনোহর মায়া-কায়া ধরি) তারপরে 

সত্য দেখা দেয়, ভূষণ-বিহীন রূপে 

আলো করি? অন্তর-বাহির। সেই সত্য 

কোথা আছে তোমার-মাঝারে, দাও তারে | 

আমার যে সত্য তাই লও! শ্রান্তিহীন 

সে মিলন চির দিবসের । 

সং * bd 

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্য৷ রমণী । 

পুজা করি’ রাখিবে মাথায়, সেও আমি 

নই, অবহেলা করি’ পুযিয়া রাখিবে 

পিছে, সেও আমি নই । যদি পার্খে রাখ 

মোরে সঙ্কটের পথে, দুরুহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর? 

কঠিন ত্রতের তব সহায় হইতে, 

ষদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 

আমার পাইবে তবে পরিচয় ।* 

চিত্রাদ্দার মধ্যে প্রেমের একটি নূতন সুর বাজিয়া উঠিয়াছে। নরনারীর প্রীতির 

যথার্থস্বরপ রপকে আশ্রয় করিয়া নাই ! অন্তলেণক বহিলেশীক উভয়কে লইয়া যে 
একটি আনন্দ উৎসব চলিয়াছে তাহার মধ্যেও তাহা পর্যাপ্ত হয় নাই। যুগ- 


যুগান্তর প্রেমোচ্ছাস যে একটি যুগল প্রেমের মধ্যে বিধৃত হইয়| রহিয়াছে, প্রকৃতির, 
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আনন্দের সহিত সম্মিলিত হইয়া যে তুমি-আমি একাকার হইয়া রহিয়াছি সেখানেও 
তাহা শেষ হইয়া! যায় নাই। রূপ বাহিরের যবনিকা মাত্র, অন্তরের নারীমৃতি 
'বেখানে ধরা পড়ে না। কিন্তু নারী বেখানে পুরুষের সহিত সকল কৰ্ম্মে, সকল 
প্রচেষ্টা়_-সকল উৎসবে আপনাকে দীক্ষিত করিয়া তাহার সহিত একাত্মবন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়াছে সে শুধু গৃহিণী নয়, সখী নয়। গৃহকৰ্শ্মে নারী সে পুরুষের সহ্যাত্রিণী, 
নহকর্শিণী__সহ্ধন্মিণী। তাহার সহিত সম্পর্ক কেবলমাত্র রূপ-সম্ভোগের মধ্যে 
নহে, অন্বহীন পরিণত স্রেহসারের মধ্যে নহে, তাহার সহিত সম্পর্ক সমগ্র জীবনের | 
প্রেমের একাত্স-বন্ধনে নারী যেখানে পুরুষের সমব্রতধারিণী, পুরুষের আশা, 
গর্ব, উৎসাহ, শোর, বীর্ষ্য, ধর্ম, যাহা কিছু পরমসাধু পরম প্রেয় ও পরমশেয়ঃ 
আছে তাহারই যেখানে স্বাধিকার, সেখানেই নারীর যথার্থ মহিমা। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বন্ঞানষ্ঠানে পত্নীর কৃত্য আছে সেই হিসাবে তাহাকে জহ্ধর্রিণী বা 
পত্বী বলা হয়। সেছিল সেই যজ্ঞকালের দিনের কথা। কিন্তু যজ্ঞের কাল 
অতীত হইয়াছে, মাহুযের কা্যক্ষেত্রের মধ্যে নারীকে আর কোন অংশ দেওয়া হয় 
নাই । যজ্ঞকাৰ্য্যের সহধর্্মিণীত্ব যজ্ঞের সঙ্গেই শেষ হইয়াছে। সেইজন্তই পরবর্ত্তী- 
কালের সংস্কৃত সাহিত্যে অধিকাংশ স্থলেই নারী নম্মনহচরী, ভোগসধ্িনীরূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে এবং তাহাতে তাহার যথার্থ মহিমা কু হইয়াছে। 

কিন্তু এই স্থর যেন চিন্রাঙ্গদাতে আগিয়াই কিছু কালের জন্য থামিয়| গিয়াছিল 


বণিয়া মনে হয়। “সোনার তরীতে” রবীন্দ্রনাথ যেন পুরুষ ও নারীর কর্তব্যের ও 
মিলনের ক্ষেত্রকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন। 


সোনার তরীতে কবি বলিতেছেন 
“পুরুষের দুইবাহু কিণাস্ক কঠিন 
সংসার সংগ্রামে সদা বন্ধন-বিহীন) 
এব ঘন্ যত কিছু নিদারুণ কাযে 
বহ্নিবাণ ব্য সর্বত্র স্বাধীন 
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তুমি বদ্ধ ন্সেহপ্রেম-করুণার মাঝে 
শুধু শুভকৰ্ম্ম, শুধু সেবা নিশিদিন । 
তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি, 
দুইটা সোনার গণ্ভী, কীকন ছুখানি ।* 


বৈষ্ণব-কবিত| উপভোগ করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন যে, ভক্ত আর ভগবানের 
মধ্যে যে আনন্দ রতি চিরন্তন চলিরাঁছে তাহারই একটি উচ্ছাস আনিয়া যুগল- 
প্রীতির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । 


“ধরি মোর বাম বাহু রয়েছে দীড়ায়ে, 
ধরার সর্দিনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে 

মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালবাসা, 
এ গানে যদি বা সে পায় নিজভাষা১” 


আর এক স্থানে কবি বলিয়াছেন 


“স্েহ্‌ন্থধা লয়ে গৃহের লক্ষ্মী ফিরিছে গৃহের মাঝে, 
প্রতিদিবসেরে করিছে মধুর প্রতিদিবসের কাষে।” 


আর একটি কবিতাতে প্রেমের মধ্যে যে একটি মহা-মৃত্যুপ্রয় শক্তি রহিয়৷ছছু 
যাহার বলে সমস্ত মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া এক মহাশঙ্খ এই ধ্বনিতে বাজিয়া ১ 
উঠে যে, প্রেমের আকাঙ্জার নিকট আর সমস্ত শক্তিই ক্ষীণ kh 


“আমি ভালবাসি যারে 

সে কি কভু আমা হ’তে দূরে যেতে পারে 
আমার আকাকঙ্ক! সম এমন আকুল 
এমন সকল-বাড়া এমন অকুল, 
এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর ৷». 
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তবু প্রেম বলে 

“সত্য ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 

পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়! মহা অঙ্গীকার 

চির অধিকার লিপি!” তাই স্কীতবুকে 

সর্বশক্তি মরণের মুখের সন্মুখে 

দাড়াইয়| সুকুমার ক্ষীণ তনুলতা 

বলে “মৃত্যু তুমি নাই*__হেন গৰ্ব্ব কথা !” 
অজবিলাপের মধ্যে কি রতিবিলাপের মধ্যে আমরা অনেক করুণ কথা শুনিতে পাই 
কিন্ত মহামহিম অমরত্ের সুচনা দেখিতে পাই না। সেখানে দেখিতে পাই-_ 


“মরণং প্রক্ৃতিঃ শরীরিণাম্‌ 
বিক্ৃতি-জীবিতমুচ্যতে বুধৈঃ 
ক্ষণমপ্যবতিষ্ঠতে শ্বসন্‌ 

যদি জন্তন হু লাভবানসৌ ৷” 


সেখানে বশিষ্ট-শিত্য বলিয়াছেন যে, যখন নিজের দেহের সহিতও আত্মার 
সংযোগ ও বিয়োগ শুনা যায়, তখন বাহ্‌লোকের সহিত বিয়োগ জ্ঞানীলোককে 
নত করিতে পারে না। উপনিষদের মৈত্রেয়ী সম্বন্ধে আমরা পড়িয়াছি যে, আর 
সমস্ত বন্তই নশ্বর, কেবল আল্মপ্রেমই অবিনশ্বর কারণ আত্মপ্রেমের বিশ্রাম 
আত্মাণন্দের মধ্যে এবং আনন্দই আত্মার স্বরূপ । যুগল প্রেমের মধ্যে যে 
আত্মানন্দের এই অমৃত স্বরূপ বিরাজ করিতেছে তাহা সংস্কৃত কবিদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে নাই। আমাদের আত্মাশীঃ যেমন আত্মার অমরত্ব ঘোষণা করে, প্রেমও 
যে তেমনি আমাদের অমরত্ব ঘোষণা করে এ কথা সংস্কৃত সাহিত্যে প্রায় দেখা 
যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের মানসন্নারী কবিতাটা প্রথম কল্পনা লইয়া আরম্ভ। কিন্ত 
ক্রমশঃ দেখিতে পাই যে, কলননাটা তাহার কল্পলোককে পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ 
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পৃথিবীর দিকে নামিয়া আদিতেছে। ক্রমশঃ যেন তাহার অশরীরী বাণী 
রূপাভিমুত্তি পরিগ্রহ করিতেছে । কবির সমস্ত বাল্য-জীবনের প্রেমলীলা তাঁহার 
চক্ষুর উপর দিয়া! ভাসিয়া বাইতেছে। শৈশবের প্রেমনদিনী তাঁহার অন্তরের 
অন্তরলক্ী হইয়া, গোৌরবময়ী মহিধীর পদ অধিকার করিয়াছেন। যিনি 
খেলার সঙ্গিনী ছিলেন, তিনি মর্শ্মের গৃহিণী ও জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
হইয়া উঠিরাছেন। প্রীতি ও ন্সেহের গভীর স্দীততান অনন্ত বেদনা বহন 
করিয়া যেন ব্বর্ণবীণাতন্্রীকে সতত বস্কৃত করিতেছে! সেই সঙ্গীতে সেই 
গানের পুলকে কবির চিত্ত যেন কল্পলোকের দিকে প্রসারিত হইতেছে। 
সে বেদনার কোন ভাষা নাই, সে বাসনার কোন তৃপ্তি নাই, তাহা 
যেন সমুদ্রে ভাদিয়া চলিয়াছে। প্রিয়ার বক্ষে বক্ষ দিয়া তাহার অন্তর-রহন্ত 
তাহার হৃদয়লোকের মধ্য দিয়া গভীর হ্বদয়-তন্রীকে আঘাত দিয়া স্গীত-গুঞনের 
হৃষ্ট করিতেছে। নক্ষত্র যেমন কম্পিত শিখায় শিহরিয়া উঠে, কবির হৃদয় 
তেমনি শিহরিয়া উঠিতেছে। কল্পলোকের কল্পনাটী নারীর মুত্তিতে দেখা দিয়াছে__ 
সেই তুমি 
মুভিতে দিবে কি ধরা! এই মর্ত্যভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শৃন্যে জলে স্থলে 
সর্ববঠশই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মূরতি ? 
অন্ধকারের স্রোতের মধ্যে দৃষ্টিপথ যেন ক্ষীণ, বর্ণহীন অস্তিত্বের রেখাকে 
ডুবাইয়া দিয়! সেই স্পর্শের আবেগের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছে। কৰি 
মনে করিতেছেন যে এই কল্পমূত্তি নারীর সহিত তাহার যখন চোখোচোখি হইবে 
তখন তিনি তাহাকে চিনিতে পারিবেন। সমস্ত নিদ্ৰিত অতীত নৃতন চেতনা লাভ 


করিবে। 
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“আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক 
আমার অন্তর হ'তে লইয়া বাসনা 
আমার গোপন প্রেম করিছে রচনা 
এই মুখখানি--..-..-.৯ 


তখন তিনি আরও অঙ্গুভব করিবেন 
“জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদ-বিহীন, 
জীবনের প্রতিরাত্রি হ’বে সুমধুর 
মাধুষ্যে তোমার” 
তাহার পরে কবি আবার অনুভব করিতেছেন যে যাহার নহিত পরজন্মপথে 
নারীরূপে দেখা হইবে, তিনিই যেন পুর্বজন্মে নারী-রূপে ছিলেন। আজ তাহার 
সেই বিরহে যে মিলন ঘটিয়াছে, দেহের বাধা দূর হইয়াছে তাহাতে-_. 
“আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্ৰিয়ে 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ! 
ধূপ গন্ধ হ'য়ে গেছে, গন্ধবাপ্প তার 
পূর্ণ করে ফেলিয়াছে আজি চারিধার ! 
গৃহের বনিতা ছিলে--টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়,__ 
তরু কোন্‌ মায়াডোরে চির সোহাঁগিনী 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী। 
জাগাতে তুলেছ প্রাণে চির স্থৃতিম্ 1 
তাইত এখনো মনে আশা জেগে রয় 
আবার তোমারে পাব পরখ বন্ধনে! 
এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে-স্থজনে 
জ্লিছে নিবিছে, যেন খন্যোতের জ্যোতি ! 
কখনো বা ভাবময়, কখনো মূরতি।” 
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যাহাকে ভালবাসি তাহার দেহ আছে, দেহে লাবণ্য আছে, কান্তি আছে, 
সৌনারধ্য আছে, তবু সে দেহ যেন দেহ নয়, তাহা যেন মর্শ্মের প্রীতিরসের অপূর্ব 
লাবণ্যমরী রচনাঁ। সমস্ত প্রকৃতিতে যাহা কিছু সুন্দর আছে, যাহা লইয়া আমাদের 
কবিকল্পনা আমাদিগকে সৌন্দধ্য-লোকের মধ্যে উদ্ভানিত করিয়া তোলে-_তাহাই 
যেন তাহার স্বরূপ । গোঁড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে রাধারুষের যে প্রণয় ও রতির কথার 
উল্লেখ আছে তাহাতে দেখা যায় যে সেই রতি দেহজ রতি নয়, তাহা! অপ্রাকৃত 
* রতি, অপ্রারৃত বিহার। তাহার স্থান পৃথিবী নহে-_গুপ্ত বৃন্দাবন । ভক্তের! 
তাহাদের পার্যদ-স্বরূপ হইয়া কুঞ্চমুখে সেই অপ্রাক্তুতলীলার আস্বাদন করেন। 
রবীন্দ্রনাথের “মানসন্থন্দরী” কবিতাটিতে দেখা যায় প্রত্যেক নরনারীর প্রীতির 
মধ্যে এই একটি অপ্রাকৃত স্বরূপ আছে। এই অপ্রারুত স্বরূপের সঙ্গে যিনি 
বিগ্রহধারিণী তিনি কবির কল্পনার মধ্যে সৌন্দর্য্যের উ২সম্বরূপিণী হইয়া কল্পনাধারার 
ভাগীরথীস্রোতে আপনাকে প্রবাহিত করিয়া তুলিতেছেন, এবং সেই তরদ্দের মধ্যে, 
সেই উম্মিমালার মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে নারী। নারী শুধু নশ্মমহচরী নন, 
তিনি কল্পমুত্তি ম্ম্-দহচরী । কল্পনা হইতে বহির্লোকে ও বহির্লোক হইতে 
কল্পনালোকে, কাল হইতে কালান্তরে, যুগ হইতে যুগাস্তরে, এই অশরীরী কল্পলোক- 
বিহারিণীর অবাধগতি, তাই তিনি শরীরিণী হইয়াও শরীর-হীনা, শরীর-হীনা হইয়াও 
শরীরিণী। প্রেমের বিদ্রাব্ণ-শক্তিতে মূর্ভও অমূর্তরপে প্রকাশ গায়, অমূর্ভও 
সূর্তরূপে প্রকাশিত হয়।_- 

‘The glory of her being, issuing thence, 


Stains the dead, blank, cold air with a 
warm shade 
Of unentangled intermixture, made 
By Love, of light and motion ; one intense 
Diffusion, one serene omnipresence, 
Whose flowing outlines mingle in their 
01092 


১৩২ রবি-দীপিতা 


Around her cheeks and utmost fingers 

Slowing 
With the unintermitted blood, which there 
Quivers (as in a fleece of snow-like air 
‘The crimson pulse of living morning quiver, 
Continuously Prolonged, and ending never, 
‘Till they are lost, and in that Beauty furled 
Which penetrates and clasps and fills the world ; 


৫ নং রি 


See where she stands ! a mortal shape indued 
With love and life and light and deity, 

And motion which may change but cannot die ; 
An image of some bright Eternity ; 

A shadow of some golden dream ; a Splendour 
Leaving the third sphere pilotless ; a tender 
Reflection on the eternal Moon of Love, 

Under whose Motions life’s dull billows move. 


—Epipsychidion. 


শরীরসদ্দের গভীর গাঢ়-স্পর্শের মধ্য দিয়া প্রেম যে আদি-অন্তহীন অশরীর 


উদার গভীরতার মধ্যে ডূবিয়া যাইতে পারে, তাহার পরিচয় “হৃদয় যমুনা” 
কবিতাটির মধ্যে পাওয়া বাষ। অভিনবগুপ্তের প্রত্যভিজ্ঞান দর্শনগ্রন্থের মধ্যে 
নানা স্থানে ইন্দিয়ের দ্বার দিয়া অতীন্তিযকে 


স্পর্শ করিবার কথা লিখিত আছে॥ 
“হয় যযুনাতে” কবি বলিতেছেন-_ এ 
যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাঁপ দাও সলিল মাঝে, 
স্ি্ধ, শান্ত সুগভীর, নাহি তল নাহি তীর, 


মৃত্যু সম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
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নাহি রাত্রি, দিনমান, আদি অন্ত পরিমাণ 
যে অতলে গীত গান কিছু না বাজে, 
যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 


ফেলে দিয়ে এসো! কুলে সকল কাজে । 


“প্রেমের অভিষেক” কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে, প্রেম যে মহিমার 
শিখা আমাদের ললাটে আকিয়া দেয়, তাহাতে আমাদের অন্তর্পোক আলোকিত 
হইয়া উঠে__ 


সমস্ত জগত 
বাহিরে দাড়ায়ে আছে নাহি পায় পথ 
যে অন্তর অন্তঃপুরে। 


সেখানে অবস্থিত থাকিয়া অজয় বীণায় দূর-দূরাস্তর হইতে দেশবিদেশের 
ভাষায়, যুগষুগান্তরের দিবদ-নিশীথের মিলন-বিরহের গাথা তৃপ্তিহীন, শ্রাস্তিহীন, 
আগ্রহের উৎকণ্টিত তানে ধ্বনিত হইয়া উঠে। সেখানে ভাসিয়| উঠে করতললীনা 
খ্যানরতা শকুন্তলার মুখ__পুরুরবার ছুঃসহ বিরহ্গীত, তপস্বিনী মহাশ্বেতার অন্তর 
বেদনার রাগিণী, হ্রপার্কতীর মিলনের গীতি। সেইখানে আমর! অক্ষয় যৌবনে 
দেবতার তুল্য হইয়া উঠি। নিখিল প্রণযিজনের লাবপ্যমহিমা আমাদের বদন- 
অগ্ডলকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে । সেখানে আমরা রবি-চন্্র-তারার সভাসদ্‌ হইয়া 
তারালোকের সঙ্গীত শুনিতে পাই এবং সর্বচরাচর আমাদের চিরস্হর হইয়া উঠে। 


তোমার আশাখির দৃষ্টি, সর্বব দেহ-মন 
পূর্ণ করি ; রেখেছে যেমন জ্ধাকর 
দেবতার গুপ্ত সুধা যুগযুগাস্তর 
আপনারে স্থধাপাত্র করি; বিধাভার 
পুণ্য অগ্নি জালায়ে রেখেছে অনিবার 
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সবিতা যেমন সযতনে ; কমলার 
চরণ-কিরণে যথা পরিয়াছে হার 
সুনিৰ্শ্মন গগনের অনন্ত ললাট ! 

হে মহিমময়ী মোরে করেছ সম্রাট । 


এই কবিতাটি হইতে দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিয়াছিলেন যে, একটি 
নারীপ্রীতি হইতে যে অন্তর-জাগরণ উপস্থিত হয় তাহার ফলে আমাদের 
চিত্তের যে অন্তরোন্মেষ হয় তাহাতে সমস্ত বিশ্ব-জগতের বন্ধন যেন দূর হইয়া যায়। 
বিশ্বচরাচর আমাদের সুহৃদ হইয়া উঠে এবং সমস্ত কালের নরনারীর সহিত 
আমাদের একটি পরম সৌখ্যের অঙ্ভব ঘটে । এই ভাবটিই “চিত্রার” অন্ত আর 
একটি কবিতার উল্লেখ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, গ্রন্থ হইতে আমরা যাহা 
শিখি তাহা বৃথা বাগ বিতণ্ডা মাত্র। প্রেমের মধ্য দিয়া আমাদের হৃদয়ে যাহা 
আসে তাহা মৌন হইলেও গভীর ও ব্যাপক । 


“কি জানি কেমন করে, লুকায়ে দাড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে 
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী ! মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হ'তে গুটিকত বৃথা বাক্য উঠে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল কেমনে না৷ জানি 
লোক-লোকাস্তর পূর্ণ তব মৌন বাণী ।” 
নারী-গ্রীতির মধ্যে যে বিশ্বের সমস্ত বাসনা নানা ভাবে আপনাকে নিঃশেষ 
করিয়া দিয়াছে, “উর্বশী” কবিতাটিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যার । 
“বর্গের উদয়াচলে মৃতিষতী তুমি হে উষসী, 
হে ভুবনমোহিনী উর্বশি। 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তঙ্র তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা তব টরণশোনিমা, 
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মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাঁসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
অখিল মানস-ন্বর্গে অনন্ত রঙ্গিণী, 
হে স্বপ্র-সর্দিনি | 


“বিজয়িনী” কবিতাটিতে নারীমূত্তি আকিতে গিয়া কবি নারীদেহের সৌন্দর্য্যের 
আলম্বন ও উদ্দীপন-বিভাবকে নানা ভন্দিমার মধ্য দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
কবি বলিতেছেন যে কামদেব তাহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া পুষ্পশর হাতে 
লইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার সম্মুথে আসিয়া তাহার পুষ্পধন্ পুষ্পশর 
পূজার উপহাররূপে তাহার চরণপ্রান্তে উপহার দিলেন এবং তাহার প্রশান্ত দৃষ্টির 
সন্মুখে তীহার সমস্ত বীর্য নিভিয়া গেল। 


ত্যজিয়া বকুলমূল মৃদুমন্দ হাসি’ 
উঠিল অনঙ্গ দেব। 

সম্মুখেতে আসি 
থমকিয়া দাড়াল সহসা। মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমিপরে 
জানু পাতি’ বসি, নির্বাক বিস্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধন্থ পুল্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজ্জা-উপচার 
তুণ শূন্য করি। নিরস্ত্র মদন পানে 
চাহিল সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে। 


সমস্ত কামকে জয় করিয়া সমস্ত বিলাম-ভঙ্গিমার উপরে সমস্ত দেহলীব্যকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার মহীয়সী মৃত্তিতে কবি নারীর সাক্ষাৎলাভ করিলেন। 


১৩৬ রবি-দীপিতা 
‘সিন্ধু পারে’ কবিতাটিতে অবগুষ্িতা রমণীর আকর্ষণে বহুদূর ভ্রমণ করিয়া, 


জীবনের বহু বিচিত্র ব্যাপারের মধ্য দিয়া আসিয়া যথার্থ লগ্নে কবি রমণীর 
অবগ্ুঠনথানি মোচন করিলেন । 


“ন্থধীরে রমণী ছুবাহু তুলিয়া__অবগুঠনখানি 

উঠায়ে ধরিয়! মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী। 

চকিতে নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িন্ চরণ তলে 

“এখানেও তুমি জীবন দেবতা” | কহিন্ন নয়নজলে ! 

সেই মধু মুখ, সেই মৃদু হাসি, সেই স্থধাভরা আখি 

চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি !* 

এই কবিতাটি হইতে দেখা যায় যে, জীবনদেবতার যেমন নানা বিলাসলীলা 

আমাদের চিত্তের মধ্যে নানা শিহরণ জাগাইরা তুলে অথচ তাঁহার নিজের রূপটি 
সর্বদাই আমাদের দৃষ্টিকে এড়াইয়া যায়, নারীও তেমনি যেন আমাদের জীবন- 
দেবতা হইয়া রহিয়াছেন । তাহার প্রেম সম্ভোগ করিতে গিয়া নানা বিলাস- 
বিভ্রমের ছটার মধ্যে আমর! আমাদিগকে হারাইয়া ফেলি। কিন্তু আমাদের 
অস্তরদ উৎসরূপে বিরাজমান, আমাদের সকল শক্তির প্রস্তবণরূপে মৃতিমতী 
সৌনধ্যবাসনারপে অনন্তের গ্রতিযৃত্তিষ্বরূপে যে যথার্থ নারীমূত্তি রহিয়াছেন, 
তাহাকে আমরা দেখিতে পাই না। 


কবি এই ভাবটা “চৈতালীর” অনেক কবিতাতে প্রকাশ করিয়াছেন। একটি 
কবিতাতে তিনি বলিতেছেন £ 


শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী! 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য্য সঞ্চারি 


* স ক 
লঙ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুর্ল'ভ করি করেছে গোপন। 
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পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । 


"আর একটি কবিতাতে কবি লিখিতেছেন, 


তুমি এ মনের দৃষ্টি, তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে । 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে 
মনে হয় মন হতে এসেছে বাহিরে । 
যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে 
মনে হয় জন্ম জন্ম আছ এ পরাণে। 
মানসীরূপিণী তুমি তাই দিশে দিশে 
সকল সৌন্দর্য সাথে যাও মিলে মিশে । 
# # * 
মনের অনন্ত তৃষগ মরে বিশ্ব ঘুরি, 
মিশায়ে তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
তার পরে মনগড়া দেবতারে মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ । 


আর একটি কবিতাতে তিনি বলিতেছেন__ 
“তোমার মহিমাজ্যোতি তব মৃত্তি হ'তে 
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে । 
চল ক * 
তুমি এলে আগে আগে দীপ ল’য়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অস্তরে ।* 


লি রবি-দীপিতা 


আর একটি কবিতাতে বলিতেছেন 
“যত ভালবাসি যত হেরি বড় করেঃ 
তত, প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে। 


Ed ক ক 


নিত্যকাল মহাপ্রেম বদি বিশ্বভূপ 
তোমামাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরপ ৷” 


এই কবিতাগুলি পড়িলে বুঝা যায় যে কবি অনুভব করিয়াছেন, নারীকে 
লইয়া আমাদের যে গ্রীতি, তাহা দেহপিণ্ডের মধ্যে আবন্ধ লালসার ক্ষীণ দ্রীপশিখা . 
নহে; সু্যের দীপ্তির ন্যায় তাহা ভাম্বর। বিশ্ববাতার প্রেমপ্রজবণে যে - 
সৌন্ধ্যমৃত্তির আত্মবিকাশে এই জগৎ কষ্ট হইয়াছে__নারী তাহারই প্রতিমূত্তি 
স্বরূপ । আমাদের অন্তরের মধ্যে বিশ্বধাতা তাহার চিরম্গন-জ্যোতিতে সাত ও 
অভিষিক্ত হইয়া প্রেমমুদ্তিতে বিরাজ করিতেছেন। সেই প্রেমের ভাম্বর দীপ্তি 
আমাদের মধ্যে নানা আবরণে আচ্ছাদিত হইয়া রহিয়াছে। দেহের আবরণের 
মধ্য দিয়া যখন তাহা প্রতিফলিত হইয়া প্রকাশ পায়, তখন তাহাকে আমরা 
বপতৃষ্ণার মধ্যে প্রত্যক্ষ করি। কিন্তু এই রূপতৃঞ্চা একটি স্বত্ত তৃষ্ণা নহে। 
ইহা আমাদের আত্মার আপন অনন্তন্বরপের একটি শান্ত প্রতিধ্বনিমাত্র। তাই 
দ্র রতৃষ্ণাকে যতই আমরা অতিক্রম করিতে থাকি ততই প্রেমের মহিমময়ী 
মৃত্ি তাহার আপন সততার আমাদিগের নিকট আত্মপ্রকাশ করে। যতই 
নারী তাহার দেহকে অতিক্রম করিয়া তাহার সাজসজ্জা, অ্সৌষ্ঠব, বিলীস- 
বিভ্রমকে অতিক্রম করিয়া, এমন কি তাহার শান্ত মদলদারিনী বিশুদ্ধ ন্লেহমৃদ্ভিকেও 
অতিক্রম করিয়া, তাহার আপন স্বরূপের মহিমায় আমাদের অন্তরকে ব্যাপ্ত করিয়া 
তুলে ততই মনে হয় নারী বাহিরের নর-_নারী অন্তরের নারীমৃত্তিকে অবলম্বন 
করিয়া আমাদের অন্তরের প্রেমধাতু যখন তাহার প্রকৃত পরিচয়ের মধ্যে 
আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলে, তখন তাহা অনাদি অনন্তকালের প্রকৃতির সমস্ত, 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্তা প্রেম ১৩৯, 


গান, সমস্ত ছন্দ, সমস্ত সুষমা, সমস্ত সামঞ্রস্তের সহিত একতানে মিলিত হয় এবং 
অনন্তের দিকে আমাদের হৃদয়ের যে অভিনর্তন, তাহার গভিষ্বরপ হইয়া আমাদের, 
আত্মাকে সার্থক করিয়া তুলে। সহজিয়া ও বাউল সম্পরদায়ে নারী-প্রীতির যে 
মৰ্ম্ম কথা_‘Epipsychidion’-এ নারীপ্রীতির যে গভীর নিবেদন, তাহার সহিত 
কবির আত্মোপলব্ধির একটি গভীর এঁক্য আছে । কিন্তু সহজিয়াবাদের উদ্দেশ্য ছিল 
নারীপ্রীতিকে উপায়স্বরূপ করিয়া সেই রস-সস্তোগের নিরাভরণতা ও নিঃসীমতা 
দ্বারা আত্মার প্রেমন্ঘরপকে উপলব্ধি করা। কিন্তু কবির কোন সাধনপদ্ধতি 
নাই, তাহার আত্মা কোন একটি বিরাট পুরুষের মধ্যে নিজের হৃদয়গুহার অভ্যন্তরে 
অবস্থিত নহে, তাহা বিশ্বতোমুখী, বিশ্বতঃ সঞ্চারী, এবং বিশ্বব্যাগক। তাই 
কবির নারীপ্রীতি যেন তাহার অন্তরের ভাস্বর যৃত্তিতে প্রভাঘুক্ত হইয়া বহির্ঞগতে 
প্রকাশলাভ করিয়াছে । সেই প্রকাশের দীপ্তিতে বিশ্বচরাচরের সহিত আপনার 
পরিচয়কে আপনার আনন্দকে কবি তাহার প্রাবক-মৃত্তিতে প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 
রবি-ন্দ্র-তারার সহিত মিলিত হইয়া কবি তাহাদের সঙ্গীত আপন হৃদয়ের সঙ্গীতে 
শ্রবণ করিতেছেন; তাহাদের নৃত্যতালের সহিত আপনার গতিছন্দকে সম্মিলিত 
করিতেছেন ; যুগ-যুগান্তের, দেশদেশান্তের নরনারীর প্রাণের সহিত আপন প্রাণকে 
এক করিয়া দেখিতেছেন। এই প্রেম আত্মগ্ুহায় ফিরিয়া যাইবার প্রেম নহে । 
তাহা আত্মগ্ুহা হইতে বাহির হইয়া জগতের সহিত মিলিত হইবার গ্রেম। ইহা 
সেই প্রেম, যাহাতে তৃণশন্প হইতে আরম্ভ করিয়া ভগৎপিতা পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে ; যাহাতে প্রকৃতিলোক ও নরলোক বিধৃত হইয়া রহিয়াছে 

“True love in this differs from gold and clay, 

‘That to divide is not to take away, 

Tove is like uuderstanding, that grows bright, 

Gazing on many truths ; ‘tis like thy light, 

Imagination! which from earth and’ sky, 


And from the depths of human fantasy, 
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As from a thousand prisms and mirrors, fills 

‘The Universe, with glorious beams, and kills 
Error, the worm, with many a sun like arrow 

Of its reverberated lightning. Narrow 

‘The heart that loves, the brain that contemplates, 
‘The life that wears, the spirit that creates, 

One object, and one form and builds thereby 

A sepulchre for its eternity.” 


মানুষের চিত্ত স্বতঃপ্রবাহশীল, স্বতঃস্ুর্ত। কিন্তু দেহের বন্ধনে, জৈবিক 
প্রয়োজন ও তাহার সহিত সম্বন্ধে সামাজিক জীবনে নানা বন্ধন, আবরণ ও সীমার 
মধ্যে এই স্বতঃ্ু্ত চিত্তধারা আপনার অবাধগতিতে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারে না। যোগী বলেন যে এই চিত্তধারাকে তাহার ধারাপ্রবন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া কোন একটি বস্তুর মধ্যে তাহার সহস্রগতিকে নিরুদ্ধ করিলে, আলম্বনীভূত 
বস্তু যোগমার্গের প্রসারের সহিত যেমন ক্র হইতে সুন্মতরের মধ্যে আসিয়া পৌছিতে 
থাকে তেমনি চিত্তধারা তাহার স্বাভাবিক ধারাগতি হইতে স্থিতিপদবী লাভ করে। 
ধারাগতি চিত্তের স্বাভাবিক ধর্ম, সেই গতির বিলোপ হইলে চিত্ত বিনষ্ট ও বিধ্বস্ত 


হয় এবং তাহার ফলে চিত্ত হইতে বিনিম্মুক্তি চিংস্বরূপ পুরুষ আপন কৈবল্যে 
বিরাজ করেন। প্রেমিক বলেন 


‘চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি 

বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে 

শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটিরে ধরি, 

মুক্তি আশে সন্তরিব কোথায় কে জানে! 
সং ক 


রি 


বহে যাবে শূন্য পথে সকরুণ সুরে 
অনন্ত জগত্ভরা যত দুঃখ শোক 

বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 
আমি একা বসি রব মুক্তি সমাধিতে |* 
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তাই প্রাচীন মুক্তিপথে প্রেমিকের কোন উৎসাহ নাই। তিনি অনুভব করেন 
যে চিত্রধারার মুক্তি তাহার আপন ব্যাপক ধারাস্বভাবের মধ্যে। সে মুক্তির 
বন্ধন জৈবজীবনের শত সহজ্র আবরণ ও আকর্ষণ । কিন্তু সেই ধারাস্বভাবের' 
মধ্যে প্রেমের যে গ্রচ্ছনমুত্তি রহিয়াছে সেই মৃতি যদি আত্মপ্রকাশ ও আত্ম- 
পরিচয় লাভ করিতে পারে তাহা হইলে তাহার ধারাস্বভাব তাহার আপন 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া বিশ্বমৈত্রীতে জগন্ময় ব্যাপ্ত হইতে পারে। 
বিশ্বমৈত্রীর মুখে এই যে ব্যাপ্তি তাহাকেই বলে ব্রহ্মবিহার। মৈত্রী, করুণা, 
মুদিত৷ ও উপেক্ষা এই চারিটি এই ব্রহ্মবিহারের মধ্যে আপনাদের পরিচয় 
লাভ করে। যে আবরণ আমাদের চিত্রধারার স্বাভাবিক প্রসারকে রুদ্ধ করিয়া" 
রাখিয়াছে, সে আবরণ ভাঙ্গিবার উপায় সেই আবরণের মধ্যেই রহিয়াছে । হৈব 
আকর্ষণের বশে যখন আমরা বূপ-লালসায় নারীর দিকে আকৃষ্ট হই, তখন দৈহিক 
আবরণের মধ্য দিয়া প্রেম আপনাকে কামরূপে প্রকাশ করে । কিন্তু এই আবরণকে 
উপলক্ষ্য করিয়া প্রেম যতই প্রসার প্রাপ্ত হয়, ততই এই আবরণের বীধকে ভাঙ্গিয়া! 
দিয়া তাহা একটি আপ্লাবনের স্থষ্টি করে। এই আপ্লীবনের মধ্যেই আমরা 
নারীকে একদিকে যেমন আমাদের আত্মার অঙ্গীভূত, আত্মার সহিত একাত্মভূত 
বলিয়া অন্ভব করিতে পারি, অপরদিকে তেমনি সেই আপ্লাবনের একাত্মীকরণের' 
দ্বারা যুগযুগাস্তরের নরনারীর সহিত, স্থাবর-জব্গমের সহিত, গ্রহ-চন্দ্রের সহিত, 
আমাদের যে একটি সহজ নাড়ীর যোগ রহিয়াছে, সেই যোগকে অনুভব করিয়া 
প্রেম-প্রেরণার দ্বারা চিত্তধারাকে সর্ববতঃ প্রসারিত করিতে পারি। চিতধারার' 


এই সৰ্বত্ৰ প্রনারণই আমাদের চিত্তের মুক্তি । একটি হৃদয়ের নিকট আমাদের 
সমস্ত আবরণ আমরা খণ্ড খণ্ড করিয়| ভাদ্দিয়া দিতে পারি। আমাদের সমস্ত 
মোহ-অভিমান, পদগর্ব, জাতিগর্কৰ, সমাজ-সংস্থানের নানা গরন্থি-বন্ধনের সন্ধীর্ণতাকে 
যদি খণ্ডিত করিয়া দিতে পারি তবে সেই আবরণভদ্দের দ্বারা আমাদের সমস্ত হৃদয়- 
গ্রন্থি উন্মুক্ত হইয়া যীয়। উপনিষদে আছে_ 2 

“ভিদ্যতে হৃদয়-প্রন্থিশ্িত্যন্তে সর্ববসংশয়াঃ 

ক্ষীয়ন্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে |” 


১৪২ রবি-দীপিতা 


পর ও অবরকে লইয়া যিনি রহিয়াছেন তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিলে 
আমাদের সমস্ত হৃদয়গ্রন্থি ক্রটিত হইয়া যায়; সমস্ত সংশয় বিলীন হয়, সমস্ত 
কর্মাশয় ছিন্ন হইয়া যায়। কিন্ত প্রেমিক বলেন যে, প্রেমের প্রেরণায় যখন 
সমস্ত গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যায়, সমস্ত সংশয় দূর হইয়া যায়, তখনই যে বিরাট সত্তা 
পর ও আত্মাকে লইয়া রহিয়াছে তাহা আমাদের উপলব্ধিগোচর হইয়া উঠে; 
ইহাতে দেহের আকর্ষণকে দমন করিবার কোন কথা নাই ; লাবণ্য রদকে 
উপভোগ করিবার বিরুদ্ধে কোন যুক্তি নাই। ইহার মর্মকথা এই যে, যখন 
প্রেমের আপ্লাবন আদিয়া উপস্থিত হয়, তখন এই সমস্ত আকর্ষণ থাক্িয়াও 
নাই হইয়া যায়। সর্ধত্র সংপ্লাবন হইলে'কৃপের কুপত্ব থাকে না, নদীর নদীত্ব 
থাকে না, পু্ধরিণীর পুফ্ধরিণীত্ব থাকে না-_এক বিরাট প্রসারের মধ্যে সমস্তই 
অবিভক্ত হইয়া অবস্থান করে ও তাহাকে আপুরণ করে কিন্তু তাহাকে স্বর্ণ 
করিতে পারে না। প্রেম এক হিসাবে 4204১101081] বা জৈবগতি 
বিরোধী । কাম 70101951091 বা জৈববন্ধনে আবদ্ধ। জৈববন্ধনের মধ্যে 
মানুষ আবদ্ধ। যদি সে বন্ধনের কোন মুক্তির পথ থাকে তবে সে পথও এই 
বন্ধনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে । তাই কাম প্রেমের বিরোধী হইলেও কামকে 
অবলঘ্বন করিয়াই প্রেম উৎপন্ন হয়, পঙ্কে পঙ্কজের উৎপত্তি, অথচ পঙ্ক থাকে 
গভীর জলের মধো ক্লিন্নতায় অবসন্ন হইয়া, আর পঙ্কজ মুণালদণ্ডের উপর ভর 
* করিয়া, পঞ্কে নিরুঢ়মূল হইয়া সূর্য্যের দিকে, বিশ্বের দিকে, আপন বদন-মগ্ডল 
উদ্ভাসিত করিয়া, আপন-সৌরভে বিশ্বের রদ আপনাদের মধ্যে অনুভব করে। 
কোন একটি হৃদয়ের নিকট যখন সমস্ত আবরণ প্রেমের উত্তাল-তরদ্ধে ভিন্ন হইয়া 
যায়, তখন সমস্ত হৃদয়-গ্রন্থি শিথিল হইয়া আসে এবং সেই শিথিল বন্ধনের , মধ্য 
দিয় মুক্তিধারার আনন্দ উপচিয়া উঠিতে থাকে । যে কাম মানুষকে দেহের 
দিকে টানে তাহার যদি বেগ থাকে, দীপ্তি থাকে, প্রেরণা থাকে, তবে তাহ| দেহের 
আবরণের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না । দেহের আনন্দ 
তাহার সহিত মিলিত হইতে পারে; কিন্তু যে প্রেম দেহের বীধ ভা্িয়াছে 
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তাহার কাছে দেহের আকর্ষণের সীমা কোন সঙ্কীর্ণতা আনিতে পারে না। 
আমাদের দেশের প্রাচীন দাশনিকরা অনেক সময়ে বলিয়াছেন যে, শুধু ইস্র্িয়ের 
যে আনন্দ তাহাও যখন গভীর হইয়া উঠে, তখন তাহা ইন্দ্িয়ের সীমাকে 
অতিক্রম করে। আমরা যাহাকে কাম বলি তাহা যখন অন্তরেরই আকর্ষণ 
তখন তাহা গভীর হইলে যে দেহের সীমাকে লঙ্ঘন করিবে তাহাতে বিস্ময়ের 
কোন কারণ নাই। কৰি একদিকে উপলব্ধি করিয়াছেন যে, যুগল-গ্রীতির 
মধ্যে বিশ্ব-চরাচরের আনন্দ এক হইয়া গিয়াছে এবং যুগল-মূত্তি একলোলভাবাপন্ন 
হইয়াছে এবং অপরদিকে অন্ভব করিয়াছেন যে নারী বাহিরের নহে; অন্তরের 
পরিকল্পনা, অন্তরের আকর্ষণ, অন্তরের প্রেমই নারীরূপে বহির্জগতে প্রতিভাত 
হইয়াছে। কিন্ত প্রেমের এই অদ্বৈত তত্বের মধ্যেই তাহার বিশ্রাম নহে, 
আলম্বন-উদ্দীপনবিভাবের ও নানা অনুভবের বিচিত্র বর্চ্ছিটা আসিয়া সে বিশাল 
তরদের মধ্যে আপনাদের বিচিত্র বর্ণসত্ায় প্রতিফলিত করিগা তুলিয়াছে। 

বাজিল কাহার বীণ! মধুর স্বরে 

আমার নিভৃত নবজীবন পরে। KA 

প্রভাত কমল সম ফুটিল হৃদয় মম, 

কার দু’টি নিরুপম চরণ ভরে। 

জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী, 

পলকে পলকে হিয় পুলকে পুরি”। 

কোথা হ’তে সমীরণ আনে নব জাগরণ 

পরাণের আবরণ মোচন করে। 

বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে। 

লাগে বুকে সুখে দুঃখে কত যে ব্যথা 

কেমনে বুঝায়ে কব না জানি কথা । 

আমার বাসনা আজি ত্ৰিভুবনে উঠে বাজি, 

কাপে নদী বনরাজি বেদনাভরে। ২ 

বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে। 


১৪৪ রবি-দীপিতা 


নারীর মধ্যে এই যে মৃত্তি রহিয়াছে তাহার বলে বিশ্বের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, তাহার সমগ্র অন্তর যে আমাদের মধ্যে প্রস্কুরিত হইয়া উঠে এইখানেই 
তিনি বিদ্যারপিণী সরস্বতী । আর যে মুক্তিতে তিনি নিখিল বিশ্বের সৌন্দধ্যরূপে 
আমাদের কল্যাণময়ীরূপে বিরাজ করিতেছেন, তাহা তাহার লক্মীমূতি। “স্মরণে” 


তিনি লিখিয়াছেন_- 
“হে লক্ষ্মী তোমার আজি নাই অন্তঃপুর | 


সরম্বতীরূপ আজি ধরেছে মধুর, 

দীড়ারেছ সঙ্গীতের শতদল-দলে । 
মানস-সরনী আজি তব পদতলে 

নিথিলের প্রতিবিদ্বে রচিছে তোমায় ।” 

“যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 

আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি; 

যে ভাবে স্থন্দর তিনি সর্ব চরাচরে, 

যে ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে,_- 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহ্রী, 

যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী 


নং ক চে 
হে রমণী ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্ত আভাসে |” 
“দুই নারী”_কবিতায় দেখিতে পাই 
একজন তপোভছ্দ করি,__ 
উচ্চহীন্ত-অগ্রিরসে ফাস্তুনের সুরাপাত্র ভরি? 
নিয়ে যায় প্রাণমন হরি, 
দুহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে 
রাগ-রক্ত কিংশুক গোলাপে 
নিত্বাহীন যৌবনের গানে। 
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আর জন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রুর শিশির-স্নানে 
সিঞ্ধ বাসনায় ঃ 
হেমন্তের হেমকান্ত সকল শাস্তির পূর্ণভীয়? 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের ম্মিতহাস্ত সুধায় মধুর | 
ফিরাইয়া আনে ধীরে 
জীবন-মৃত্যুর 
পবিত্র সঙ্গমতীর্থ তীরে 
অনন্তের পুজার মন্দিরে ৷” 


“মালিনী” নাটকে দেখা যায় যে, ক্ষেমস্কর ও সুপ্রিয় দুই বন্ধু ব্রাহ্মণ্য-ধর্শ্মের বিরোধী 
সর্ধজীবে দয়ামূলক বৌদধর্শের প্রচারের জন্য কাশীরাজকন্তা মালিনীকে নির্বাসন 
দণ্ড দিতে উদ্ধত হন। ক্ষেমন্কর এই প্রচেষ্টায় বিফল-মনৌরথ হইয়া অন্যদেশ 
হইতে সৈন্য আনিয়া কাশীরাজকে উৎখাত করিতে রুতোছাম হন, কিন্তু মালিনীকে 
প্রেম-দৃষ্টিতে দেখিয়! সুপ্রিয় তাহার মনে সর্বজীবে দয়া-ধর্মের সারবত্তা বুঝিতে 
পারেন এবং ক্ষেমঙ্করের চেষ্টা ব্যর্থ করেন। ক্ষেমস্কর বন্দীবেশে রাজসভায় 
* আনীত হন। বন্দীবেশে আনীত ক্ষেমঙ্কর বলেন যে, রাজকুমারী মালিনীর 
প্রতি আমারও প্রীতির জাগিয়৷ উঠিয়াছিল কিন্ত কর্তব্যের কঠোরতায় তিনি 
তাহা সকলের সম্মুখে নিফাসিত করিয়াছেন, কিন্ত সুপ্রিয় প্রেমের অছিলায় গার্হস্থ্য 
ভোগ-সন্তোগের ব্যবস্থা করিয়৷ ক্ষেমক্করের প্রতি প্রেমের বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছেন__এই বলিয়া তাহাকে ধিক্কার দেন। পরে সুপ্রিয় বলেন__ 


“হে দেবি! তোমারি জয়! নিজ পন্মকরে 
যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে 
১০ 


১৪৬ 


ক্ষেমস্করও বুঝিয়াছিলেন যে কাশীরাজকুমারীর মূর্তি ধরিয়া অনাদি ধর্ম্ 
তাহাকে ন্সেহপ্রেমের দিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল । কিন্তু তিনি সবলে সে 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া শাস্গ্রন্থে যাহাকে ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট আছে তাহারই অনুসন্ধানে 
বাহির হইয়া অনেক দুঃখ ক্লেশকে বরণ করিয়াছিলেন। কচ ও দেব্যানীর 
উপাধ্যানে দেখিতে পাই যে কচও এই কর্তব্য-বুদ্ধির প্রেরণায় দেবযানীর প্রেমকে 


রবি-দীপিতা 


জালায়েছ__আজি হ’ল পরীক্ষা তাহাঁর__ 
তুমি হ’লে জয়ী! সর্ব-অপমান্ভার 
সকল নিষ্ঠুর ঘাত করি গ্রহণ! 

রক্ত উচ্ছৃসিয়া উঠে উৎসের মতন 

বিদীর্ণ হৃদয় হতে,__তবু সমুজ্জল 

তব শান্তি, তব গ্রীতি, তব সুমঙ্গল 

অগ্রান অচল দীপ্তি করিছে বিরাজ 
সর্বোপরি ! ভক্তের পরীক্ষা হল আজ, 
জয় দেবি |_ ক্ষেমস্কর, তুমি দিবে প্রাণ,__ 
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস! তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার !” 


উপেক্ষা করিয়া দেবকাধ্যেহবরগরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন__ 


স্বৰ্গ আর স্বর্গ বলে” 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ যুগসম, 
চির-তৃষগ লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
র্বকারধ্য মাঝে--তৰু চলে যেতে হবে 
সুখশৃন্য সেই স্বরগধামে 1” 


সী 
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কিন্ত দেবযানীর কামনা স্বর্গের কামনা। তাই ভোগকে উপেক্ষা করিয়া 
প্রেমকে বক্ষে লইয়া কচের স্বর্গ-রাজ্যে প্রাণ যথার্থ প্রেমিকেরই অনুরূপ 
হইয়াছে। কামগন্ধহীন গভীর প্রেম যেখানে জাগে, সেখানে কর্তব্যে ও প্রেমে 
কোন দ্বন্দ আসে না। চির-বিরহের মধ্যে সেখানে চির-মিলন জাগ্রত থাকে। 
কারণ সেই প্রেম সরম্বতীরূপিণী নারীকে আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত করিয়া তুলে 
এবং ব্রহ্মবিহারের মধ্যে আমাদিগকে অন্ুপ্রবিষ্ট করির। দেয়। তাই “মালিনী” 
নাটকে সুপ্রিয় বলিতেছেন 
“সত্য বুঝিয়াছ সথে। 

মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্তলোকে 

ওই নারীমৃত্তি ধরি! শান্তর এতদিন 

মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবন-বিহীন ; 

ওই ছুটি নেত্রে জলে সে উজ্জল শিখা 

সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশান্ত্রে লিখা__ 

যেথা দয়া সেথা ধৰ্ম্ম, যেথা প্রেমন্সেহ, 

যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 

বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে, 

পুত্ররূণে স্নেহ লয় পুনঃ ;_দাতারপে 

করে দান দীনরূপে করে তা” গ্রহণ,_ 

শিহ্কারপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 

আশীর্বাদ; ক্রিয়া হয়ে পাষাণ অন্তরে 

প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 

করে সর্ব সমর্পণ ! ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 

ফেলিয়াছে চিত্তজাল,__নিখিল ভুবন 

টানিতেছে প্রেম ক্রোড়ে__সে মহাবন্ধন 

ভরেছে অন্তর মোর আনন্দ বেদনে 


১৪৮ রবি-দীপিতা 


চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে ! 
ওই ধর্ম মোর !” 

এই কথা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে প্রিয়াপ্রেম মানুষের মধ্যে প্রেম- 
উৎসকে নিঝ'র ধারায় প্রবাহিত করিয়া প্রেমের মৃদ্ঠিতে, কল্যাণের মুত্তিতে 
বিশ্বময় ব্যাপ্ত করিয়া ফেলে। এখানেই সরস্বতী ও লক্ষ্মীর বা উর্বশী ও লক্ষ্মীর 
মিলন। প্রাচীন পুস্তকের জীর্ণ ধর্ম সহজ প্রেমের গতিতে তাহার ধৃলিধুসর 
আবরণ হইতে নির্মূক্ত হইয়া তাহার যথার্থ ব্র্স্বভাবকে আত্মার মধ্যে প্রতিভাত 
করে। প্রেমের এই মহীয়সী শক্তি হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিয়া স্থপ্রিয় 
অনায়াসে তাহার বন্ধুর সম্মুখে, তাহার প্রিয়ার সম্মুখে, মৃত্যুর দ্বারের মধ্যেই 
অমৃতকে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার অধিষ্ঠাত্রীদেবীর জয়গান করিয়া দেহান্তে 
অনস্তকে আশ্রয় করিলেন ও সেই প্রেমের বলেই মালিনী ক্ষেমস্করকে ক্ষমা করিল। 

মহুয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রেমের যে স্বরূপের আমরা পরিচয় পাই, 
তাহাতে দেখা যায় অন্তর-গুহাবর্তী আত্ম্বরূপ প্রেমধাতু আমার অন্তরের 
মধ্যে নিবদ্ধ ন! থাকিয়া বহিঃ-প্রকুতির মধ্যে ও নরলৌকের পরম মৈত্রীর মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। প্রেম একদিকে যেমন আত্মোগলদ্ধির সোপান 
ও প্রকাশ, অপরদিকে তেমনি বহির্জগতের সহিত, নরলোকের সহিত আপন 
অন্তরদত| অনুভবের উপায়। কিন্ত প্রায় অধিকাংশ কবিতাতেই পুরুষের দিক 
হইতে প্রেমের আত্মপরিচয় দিবার জন্যই যেন কৰি ব্যন্ত। নারীর প্রেম তাহার 
আপন স্বাধীনতায় ও স্বতন্্রভায় যেভাবে আত্মপরিচয় দেয়, তাহার কোনো 
সন্ধান মহয়ার পূরবী কাব্যগর্থে ক্কুট হইয়া উঠে নাই। চিরপ্রাণময়ী প্রকৃতির 
মধ্যে ও নবজাগরণমরী নারীর মধ্যে প্রেম কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করে মহুয়াতেই 
আমরা তাহার প্রথম পরিচয় পাই। 


কান্তা-প্রেম_ মহুয়া 


কাম ও প্রেমের যে দন্ব লইয়া রবীন্দ্রনাথ আরম্ভ করিয়াছিলেন সে ছন্দ 
আমাদের অন্তর-বাহিরের ছন্দ। আত্ম ও দেহের দ্ন্ব। সে ছন্দে পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের প্রাচীন পন্থায় ত্যাগধর্দকে প্রধান করিয়া বৈরাগ্যের আশ্রগ্ন দেন নাই-_ 


ইন্দিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার ৷ 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিবূপে রহিবে ফলিয়!। 


উত্সর্গের একটি কবিতাতে তিনি বলিয়াছেন, 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অপীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে স্থজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা 
বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা। 


এইজন্য প্রেমের পরিকল্পনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ দেহের লাবণ্য, নারীসঙ্গে 
চিত্তের শিহরণ ও নানা-মাধুর্য্যের আপূরণ পরিত্যাগ করেন নাই। কিন্তু অন্তরের 


রি রবি-দীপিতা৷ 


প্রেমের আপ্লাবনের দ্বারা তিনি সমস্ত বদ্ধনকে জয় করিয়াছেন; তিনি 
দেখিয়াছেন যে একটি যুগল-গ্রীতির উৎস কামগন্বহীন হইয়া এমন করিয়া 
মহাভাবের কল্পনাতে বিহার করিতে পারে, যাহাতে আমাদের হৃদয়ের সমস্ত 
আবরণ খণ্ডিত হইয়া যায়। সেই আবরণহীন অন্তঃম্পর্শের মধ্যে নিথিলবিখের 
বায় আমাদের হৃদয়ের মধ্যে স্পন্দিত হইতে পারে। সেই স্পন্দনের যোগে বিশ্ব- 
স্পদনকে আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে পারি। কিন্তু এই 
যে বহিলোকের সহিত ছন্দে দেহের সহিত সঙ্ঘাতে, প্রেমের বিজয়ের মধ্যে 
আমরা আমাদের আত্মার চিরন্তন ও ব্যাপক মিলনকে সাক্ষাৎ করি, ইহা! 
একান্তভাবে আমাদের আত্মার ঘনিষ্ঠ মৃত্তি। সত্যকে তাহার বহিঃস্বরূপে প্রতিচিত 
না দেখিয়া তাহাকে তাহার অন্তম্বরূপের মধ্যে ধ্যানলোকে উপলব্ধি করি। 
এই যে আত্মবিজয়, এই যে দেহ-দন্দের মধ্যে দেহের উপরে উঠিয়া ভাবসম্মিলন, 
ইহা আমাদের প্রাচীনদের মুক্তি অনুসন্ধানের উপায়ান্তর মাত্র; প্রেমের বিজয়কে 
কেমন করিয়! তাহার মহীয়সী মৃত্তিতে বহিলেণকের আদানে প্রদানে ও কর্শ্মযাত্রার 
পথে উপলব্ধি করিতে হইবে ইহাতে তাহার কোন সঙ্কেত নাই। চিত্রাঙ্গদা 
নাটকে কবির মনে একবার এই দিকটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহা এমন 
করিয়া বিকশিত হইয়া উঠে নাই যে সেই পথের প্রেরণা কবিকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলে। সেই জন্য আমরা দেখিতে পাই যে তাহার পরবর্তী রচনায় তিনি প্রেমকে 
অন্তরের বিকাশের মধ্যেই অনুভব করিয়াছেন। তাহাকে তাহার বহিঃপ্রকীশের 
মধ্যে তেমন করিয়া স্থান দিতে পারেন নাই। মহুয়া” কাব্যে আবার চিত্রা্গদার 
স্বরটি তাহার চিত্তে বাজিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। “বলাকার” মধ্যে যেমন 
দেখি যে অন্তৰ্য্যামী তাঁহার অন্তরের আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া অন্তর-বাহিরকে 
একত্র করিয়া অজানার যে যাত্রা চলিয়াছে তাহার দিকে আপনাকে প্রধাবিত 
করিয়াছেন, ‘মহুয়ার’ মধ্যে তেমন দেখিতে পাই যে, প্রেমের অস্তরাস্বাদ তাঁহাকে 
বহিযাত্রার পথে বরণ কারিয়া লইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের পরিণত যুগের কবিতার মধ্যে দেখা যায় যে প্রকৃতি আর 
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মানুষের নানা চিত্রধারার উদ্দীপনবিভাবের উপাদানভূত হয় নাই। তাহার পূর্ব্ব 
যুগের কবিতায় এবং আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতায় দেখা যায় যে প্রকৃতি 
পুরুষার্থ-প্রবর্তিনী। প্রকৃতির বিচিত্র লীলার আবেষ্টনের কেবল এইমাত্র কাজ 
যে সে মান্গষের ভাবধারাকে তাহার চঞ্চল ভঙ্গীতে ফুটাইরা তুলিবে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তপরিণতির সঙ্গে সর্দে এই ভাবটিই প্রধান ভাবে দেখা যায় 
যে একই দেবতা অস্তরলোকে ও বহিলোকে, মনোলোকে ও প্রক্কতি লোকে 
তাহার একই গতিভঙ্গীতে বিহার করিতেছেন। মানুষও যেমন স্থখদুঃখ 
জন্মমৃত্যুর বিচিত্রলীলার মধ্য দিয়া নিরন্তর সঞ্চরণ করিতেছে প্রক্কৃতিও যেন ঠিক 
তেমনি ভাবে জন্ম-মৃত্যুর লীলার মধ্য দিয়া কোন্‌ অজানার পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
প্রকৃতি তাহার আপন ম্বভাবকে মানুষের সন্মুখীন করিয়া মানুষের মধ্যে যেন 
তাহা প্রতিফলিত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার নিজের মধ্যে যে এক গভীর মন্ত 
সপ্তপ্রায় অবস্থার মধ্য দিয়া জাগরণের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাকেই মানুষের 
মধ্যে তাহারই প্রবুদ্ধস্বরূপে সাক্ষাৎ করে। খতুমগ্ডলের মধ্যে খতুরাজ যে ক্রীড়া- 
নৃত্য দেখাইতেছেন মানুষের মধ্যেও তাহারই বিচিত্র-ভঙ্গী উহার নানা ভাবধারাঁর 
মধ্যে তাহার জন্মমরণের ছন্দে প্রকাশ পাইতেছে। একই নটরাঁজ বহির্জগৎ ও 
অন্তর্জগৎকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন। কবির ‘বলাকা’ ও অন্যান্য কাব্য পড়িলে 
দেখা যায় যে সমস্ত জগৎ জুড়িয়া যে সত্যটি আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহার 
মৃূলম্বরূপ হইতেছে যৌবন, গতি, চঞ্চলতা ও তাহার নানা ছন্দ । রবীন্দ্রনাথের 
চিত্ত, বয়সের পরিণতির সব্দে সঙ্গে যেন হৃদয়ের মায়াগৃহের .আগল ভাঙিয়া 
বহিলোঁকে আসিয়া পড়িয়াছে। হৃদয়ে যে সত্য অনুভব করিয়াছেন তাহা 
কেবলমাত্র হৃদয়গুহা-স্পর্শের গভীরতার মধ্যে বিলীন হইয়া যায় নাই। চৈতালী 
পৰ্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন সে কবিতাগুলিতে প্রেমকে ব্যাপক ও সর্ধপ্লাবী 
বলিয়া অনুভব করিলেও সে ব্যাপ্তি কর্ম্মের মধ্যে জীবনের মধ্যে তেমন প্রতিফলিত 
হয় নাই যেমন প্রকাশ পাইয়াছে তাহার হৃদয়ের মধ্যে । ১৩০৪ সালে লিখিত 
“কল্পনাতে কবি লিখিয়াছিলেন__ 


১৫২ 


রবি-দীপিতা 


পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কী, সন্ন্যাসী, 


বিশ্বময় দিয়েছ তা’রে ছড়ায়ে। 


ব্যাকুলতর বেদনা তা*র বাতাসে উঠে নিঃশ্বাস? 


অশ্রু তা'র আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 


ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সঙ্গীতে 


সকল দিক কীদিয়া উঠে আপনি। 


ফাগুন মাসে নিমেষ মাঝে না জানি কা’র ই্িতে 


শিহরি উঠি” মূরছি’ পড়ে অবনী ॥ 


ইহার মধ্যে হৃদয়-যন্তরের যন্ত্রণা তরুপল্লবের গুঞরণের মধ্যে দিয়া গুপ্ধিত হইয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু ১৩৩৬ সালে লিখিত “মহুয়া"র 'উজ্জীবন” কবিতাটিতে দেখা যায 


ম্ম-অপমান শয্যা ছাড়ো, পুপ্পধ, 
রত্র-বহ্ছি হ'তে লহ জনদচ্চি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 

জাগ অবিস্মরণীয় ধ্যান-সৃত্তি ধরে । 
যাহ! বট, যাহা মূঢ় তব 

যাহা স্থূল, দগ্ধ হোক্‌, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধন্থ 

হে অতন্থ, বীরের তন্গুতে লহ তনু ॥ 

# ক টু 
দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে-ছূর্গমে চলুক, প্রেমের জয়রথ। 

তিমির তোরণে রজনীর 
মন্জিবে যে রৎচক্র নির্ধোষ-গন্ভীর 
টু উল্লজ্ঘিয়| তুচ্ছ লজ্জা ত্রাস, 
উচ্ছলিবে আত্মহারা! উদ্বেল উল্লাস। 
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মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধন্ু, 
হে অতনু, বীরের তন্তে লহ তন্থ ॥ 

এই কবিতাটি পড়িলে দেখা যায় যে প্রেম এখানে তাহার মৃত্যুয়র্ূপে 
আবিভূর্ত হইয়াছে । অগ্নি-উৎসের প্রবাহকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার দুঃসহ 
সুন্দর ছুর্দাম বেগে প্রেম তাহার তেজোময় স্বরূপে আবিভূ্ত হইয়াছে। দেহকে 
আলিদন করিয়া যে আকুতি ও আকাজ্ম। ছিল তাহা ভল্ম হইয়া গিয়াছে। প্রেম 
তাহার মৃত্যুজয়ী শক্তি-স্বরূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 

ইহার পরের “বোধন” কবিতাটিতে দেখা যায় যে মাস শেষ হইয়া 
আপিয়াছে। শীতের রথের ঘুর্ণী-ধুলিতে গোধূলি স্নান কিন্ত তথাপি বনমর্দ্ূরের 
মধ্যে কোন অতিথির আশ্বাসবাণী যেন শোনা যাইতেছে । শীত নবযৌবনের 
দূত। তাই ম্লান-চেতনার সমস্ত আবজ্জনা দূর করিয়া দিয়া নৃতন অতিথির যাত্রা- 
পথকে পরিষ্কার করিয়া দিয়া নূতন করিয়া ভরিবার জন্য ভরাপাত্রটিকে শূন্য করিয়া 
মৃত্যুর সানে অলদ ভোগের গ্লানি কালিমা মৃছাইয়া দিয়া চিরপুরাতনকে নবোজ্জল 
চেতনায় সঞ্চেতিত করিবার জন্য শীতের প্রয়াস। নির্দিয় নবযৌবন ভাঙনের 
মহারথে আরোহণ করিয়া চিরন্তনের চঞ্চলতায় প্রাস্তরের পর্বতের লতাগুল্মকে 
থরথর করিয়া কাপাইয়া আদিতেছেন, পাতায় পাতায় তাহার বার্তা ঘোষিত 
হইতেছে, পলাশের আরতি পত্রে তাঁহার রক্ত প্রদীপ জলিয়াছে। দাঁড়ি্ববনের 
রক্তিম রাগে, মাধবিকার স্ুরভিগোহাগে, তাহার লাবণ্য ফুটিয়া উঠিগাছে। বকুস 
পুপ্পোপহারে রিক্ত হইতেছে; শিমুল আপনাকে নগ্ন করিয়া রক্তবাদ উপহার 
দিতেছে, এবং আকাশে-বাতাসে অপরিচিতার জয়-সঙ্গীত উদ্বোধিত হইয়া 
উঠিতেছে। এই যে নব-যৌবনের নব বসন্তের প্রাণবন্যা সমস্ত আন্তিকে সমস্ত 
দীনতাকে দলিত করিয়া আপন উদ্দীমবেগের ফেনিল উচ্ছবাসে উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে, অজানার সন্ধানে দুর দিগন্তের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহাই যদি জগৎ- 
রহস্তের চিরন্তন সত্য হয় তবে প্রেমের সত্যও এইখানে ২ অন্তরের ভাবোচ্ছাসের 
মধ্যে ভাবোগলন্ধির মধ্যে যে প্রেমকে আমরা পাই তাহা তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় 
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নয়। তাহীর সম্পূর্ণ পরিচয় বিশ্বগতির সহিত তাহার অবাধ একতানতা। বসন্তের 
যদি প্রকৃতি হয় ₹₹_ 


ওগো বসন্ত, হে ভূবনজয়ী, 
দুর্গ কোথায়, অন্তর বা কই, 
কেন সুকুমার বেশ ? 
মৃত্যু-দমন শোধ্য আপন 
কী মায়ামন্ত্রে করিলে গোপন, 
তুণ তব নিঃশেষ । 
বশ্ম তোমার পল্লবদলে, 
আগ্নেয়-বাণ বনশাখাতলে 
জলিছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া ॥ 
জড় দৈত্যের সাথে অনিবার 
চিরসংগ্রাম ঘোষণ| তোমার 
লিখিছ ধূলির পটে, 
মনোহর রঙে লিপি-ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তারি' চলে 
সিদ্ধুর তটে তটে ! 
হে অজেয়, তব রণভূমি *পরে 
সুন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণ বায়ু মর্ম্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া নাকাড়া ॥ 


তবে অন্তরের মধ্যে অন্তর্্যামীকে সাক্ষাৎ করাই আমাদের চরম প্রাপ্তি নহে । 
কিন্তু যিনি আত্তৰ্্যামীরপে বিরাজ করিতেছেন তিনিই যে প্রবাহলীন জগৎশক্তির 
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মধ্যে, স্ষ্টির ক্রমবিকাশের মন্ত্রের মধ্যে, জন্ম-মৃত্যুর রহস্তের মধ্যে, মৃত্যুর মধ্য দিয়া 
অমৃতের পরিন্ফৃত্তির মধ্যে, অজানা লোকের দিকে যে অভিযান চলিয়াছে তাহারই 
চিরপান্থরপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন ও আমাদের সমস্ত পরিচয় সেই 
যাত্রার মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতেছেন এই সত্যই গভীর সত্য । এই উপলব্ধি 
যদি চরমতত্ব হয় তবে প্রেমের চরম প্রকাশ আল্মোপলন্ধির পূর্ণতার মধ্যে নয়। 
শুধু হৃগ্ুহার মধ্যে বিশ্ব-নরনারীর হৃদয়ের সঙ্গে ও প্রকৃতির আনন্দ-প্রশ্রবণের 
ধারার সঙ্গে আপনাকে একীক্বৃত করিয়! দেখার মধ্যে নয়; প্রেমের চরম সত্য 
বিশ্বনিয়মের চরম সত্য ; তাহা গতির সত্য, নৃত্যের সত্য, ছন্দের সত্য । তাহার 
উদ্বোধন ভিতরে বাহিরে যুগপৎ চলিয়াছে। তাই কবি বসন্ত-সমাগমের মধ্যে, 
শীত-বসন্তের ছন্দের মধ্যে, অরণ্যের স্ুপ্তিহরণের মধ্যে, মল্লিকা প্রক্ষুরণের মধ্যে, 
অশোকের রোমাঞ্চের মধ্যে ও কিংশুক-কুঙ্কুমের বনশয্যার মধ্যে বসন্তের বরবেশ 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন। মানুষের মধ্যে যে লীলা প্রকৃতির মধ্যেও সেই লীলা 
প্রকৃতি ও মান্য এই উভয়কে লইয়া নটরাজের নৃত্য চলিয়াছে। তাই দেখিতেছি-_ 

বসন্তের জয়রবে 

দিগন্ত কাপিল যবে 

মাধবী করিল তার শয্যা । 

মুকুলের বন্ধ টুটে 

বাহিরে আদিল ছুটে 

ছুটিল সকল তার লজ্জা । 

অজানা পাস্থের লাগি” 

নিশি নিশি ছিল জাগি’ 

দিনে দিনে ভরেছিলো অর্ঘ্য । 

কাননের একভিতে 

নিভৃত পরাণটিতে 


রেখেছিলো মাধবীর স্বর্গ । 
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এখানে প্রকৃতি যেন প্রেমের অন্তর লীলার বিভৌর। প্রাঙ্গনের শিরীষ-শাখায় 
ক্লান্তিবিহীন ফুলফোটানোর খেলা চলিয়াছে। তাহার ডালে ভালে ন্বর্গপুরের 
নুপুরধ্বনি রণৎকারে বাজিয়া উঠিতেছে আর তাহারই মধ্য দিয়া বসন্ত-জীবনের 
আগমনধ্বনির প্রত্যাশী যেন স্কুরিত হইয়া উঠিতেছে__ 
ডালগুলি তা*র রইবে অবণ পেতে 
অলখজনের চরণ-শবে মেতে ! 
প্রত্যহ তার মর্শরম্বর ব’ল্বে আমায় কী বিশ্বাসে 
“সে কি আসে ?” 
অর্ঘ্য” কবিতাটিতে তিনি বলিতেছেন 
এই ভুবনের একটি অসীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পদ্মাসন, 
সেথায় আমায় ডাক দিয়ে যায় নাই জানা কে, 
সাগরপারের পান্থপাখীর ডানার ডাকে। 
প্রকৃতির মধ্যে যুগলপ্রাণের যে পদ্মাসন রহিয়াছে তাহার মধ্য হইতে অজানা 
লোকের দিকে যে প্রেমের বাণী বঙস্কৃত হইয়া উঠিতেছে তাহাই কবির চিত্তের 
মধ্যে প্রেমের আবেশ ফুটাইরা তুলিতেছে। বিলীঝনন অশোকের প্রদীপমালায়, 
ফান্তনবনের রক্তদীপন প্রাণের আভায়, কবির চিত্তের মধ্যে একটি নৃতন প্রকাশ, 
বচন ও নৃতন রচনের মধ্যে আপনাকে উদ্ধুদ্ধ করিতেছে। প্রকৃতির মধ্যে যে 
আদিম অগ্নিশিখ| জলিয়া রহিয়াছে তাহাই কবির ললাটে নূতন আলোর টীকা 
পরাইয়া দিয়াছে এবং তাহার ‘নীরব হাসির সোনার বীশরী'ধ্বনি হইতে প্রেমের 
“একটি নৃতন উদ্বোধিনী-গীতির আলাপ উঠিয়াছে। তিনি বলিতেছেন 
প্রাণ-দেবতার মন্দির দ্বার 
যাক্‌ রে খুলে, 
অঙ্গ, আমার অর্ধ্যের থাল 
অরূপ ফুলে। 
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প্রকৃতির আদিম প্রেমানুসদ্ধান কবিকে যেন প্রেমের নৃতন জাগরণে নৃতন 
চেতনায় উদ্বোধিত করিয়াছে । তিনি অঙ্গভব করিতেছেন যে সমস্ত প্রকৃতি 
যেন আপনাকে একটি সীমাহীন প্রেমের প্রেরণায় আন্দোলিত করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে তার মহা-অভিযানের পথে। মান্ুবরূপে আমাকে ফুটাইবে, মানুষের 
নিঃসীমতার মধ্যে আপন সীমাকে মগ্ন করিয়া দিবে-_-এইটিই তার অভিলাষ । 
মানুষের স্পর্শে প্রকৃতি তার সূ্য্য-চন্দ্র তারাকে বিস্মৃত হইয়া একটি নূতন চেতনায় 
যেন সঞ্চেতিত হইয়া নানারূপের লীলার মধ্য দিয়া নান! বিকাশের ধারার মধ্য 
দিয়া মান্ষের অন্তর-লোকের দিকে আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে, 
ইহাই প্রক্কৃতিপ্রেমের ট্ঘততা-__ 
তোমার মঞ্জরী 

কভু ফোটে, কভু পড়ে বারি ; 

তোমার পলবদল 

কতু শুদ্ধ, কভূ বা চঞ্চল। 

একেলার খেল! তব 

আমার একেলা বক্ষে নিত্য-নব। 

কিশলয় গুলি 
কম্পমান করুণ অঙ্গুলি 
চায় সন্ধ্যা-রক্তরাগ, 
আলোর সোহাগ ; 
চায় নক্ষত্রের কথা,__ 
চায় বুঝি মোর নিঃসীমতা। 
কবিচিত্তের মধ্যে নিরস্তর প্রকৃতিকে সম্ভোগ করিবার প্রতি-স্পর্শে যে ভাবধারা 

জাগিয়া উঠে তাহার আভাষণ যেন নিরন্তর মানুষের চিত্তকে প্রকৃতির দিকে অগ্রসর 
করিয়া লইয়া! যায়। মানুষের সহিত প্রকৃতির নিরন্তর আদান-প্রদান চলিতেছে। 
প্রকৃতির বার্তা মানুষের চিত্তপটে নিরন্তর লেখা হইতেছে, কিন্তু মানুষের চিত 
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হইতে যে ভাবধারা নিরন্তর বাহির হইতেছে প্রকৃতির চিত্তের মধ্যে তাহা প্রবেশ 
করে কি না সে সম্বন্ধে কবির চিত্তে সংশয় জাগিয়! উঠায় কবি বলিতেছেন, 

আমার হৃদয়ে সে কথা লুকান, তার আভাষণ 

ফেলে কভু ছায়া তোমার হৃদয়তলে 

দুয়ারে একেছি রক্তরেখায় পন্ম-আমন, 

সে তোমারে কিছু বলে? 
প্রকৃতির মধ্যে যে নিরন্তর মিলনের লীলা চলিয়াছে কবি তাহা তাঁহার 
'মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ করেন। পূর্ণচন্দ্রকে দেখিয় উত্স্থক ধরণীর সর্ববাঙ্গ বেষ্টন করিয়া 
তরদের ধন্য ধন্য ধ্বনি কুলে কুলে মন্দ্রনিনাদে গঙ্জন করিয়া উঠে। কোটালের 
বানে নদীর গদ্গদ বাণী, যেন অশ্রবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে। এই আবেগের 
মধ্য দিয়া পৃথিবী চন্দ্রের নিকট যে আত্মনিবেদন করে তাহাতে সে কি চায়, কি 
বলে তাহা যেন আপনিই জানে না। মানুষের জীবনেও যখন প্রথম মিলনের 
ভাববন্যা আসে তখন তাহাও এমনি উচ্ছাসে পরিপূর্ণ, নির্দিষ্ট ভাবাভিব্যক্তির 
দীনতায় আচ্ছন্ন। আবার বসন্তের উৎকন্ঠিত দিনে যখন পলাশের রক্তপত্রে সমস্ত 
বন ব্যাপিয়! বর্ণবহ্ছি জলিয়া উঠে, অজল এশ্বধ্যভারে শিমুলের পত্ররিক্ত দরিদ্রখাখা 
যখন পাগল হইয়া উঠে, তখন আকাশে বাতাসে যে রক্তফেণন্রা উচ্ছৃদিত হইয়| 
উঠে তাহাতে প্ররুতির সমস্ত আবেগ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়া যেন এক নিমেষে 
সমস্ত আবেদনকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে। নরনারীর গ্রীতি-মিলনের প্রথম 
উচ্ছাস এমনি ভাববেগে আত্মনিঃশেষ। 
এই কবিতাগুলি পড়িলে দেখা যায় যে প্রকৃতির মধ্যে যে প্রেমপ্রেরণা 

তাহাকে বিকাশের পথে উদ্ধদ্ধ করিয়া চলিয়াছে, যে প্রেম সেই বিকাশকে 
মান্ছষের অন্তরের দ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া, প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে প্রেম- 
লীলার পথকে অবারিত করিয়া দিয়াছে, যে প্রেম প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যের 
নিরিস্তর আদানপ্রদানকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে, তাহাই কবিচিতে কুঞ্চবিতানে 
আনন্দবংশীর বিচিত্র বঙ্ারে নূতন নৃতন মায়ামূত্তিতে আপনাকে সাক্ষাৎ 
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করাইতেছে। (প্রকৃতির আপন লীলার মধ্যে যে পূর্ণিমার মিলনের উৎস্ব চলিয়াছে, 
যে বসন্তের ফেণিল উচ্ছাস চলিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া কবি যেন প্রকৃতি- 
ব্যাপারের মধ্যে ঠিক মানুষেরই মিলনের মত নৃতন নূতন প্রেমের মিলনকে 
উপলব্ধি করিয়াছেন। “নটরাজ” ও “বলাকা”তে প্রকৃতি ও মানুষের জীবনের 
মধ্যে যে এক্যলীলার কথা বলা হইয়াছে ইহাও তাহারই অনুরূপ ?) 
আর একটি কবিতাতে কবি-প্রক্লতির সহিত কবি-চিত্তের মিলনোৎ্বের গান 
গাহিয়াছেন। প্রকৃতি এবং প্রেরসী যেন এক হইয়া গিয়াছে। ইহাকে রূপক 
বলা যায় কি অতিশয়োক্তি বলা যায় তাহা বলা স্থকঠিন, কারণ এখানে উভয়ের 
মধ্যে দ্বৈতবোধ পরিস্ফুট নহে। প্রেরসীর আনন্দরস তাহার মানব-মৃত্তিকে আশ্রয় 
না করিয়া প্রকৃতির মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়া কবির চিতপাত্রকে কাণায় কাঁণায় 
ভরিয়া তুলিয়াছে। প্র্ুৃতিপ্রেয়নী সঙ্গোপনে কবিচিত্তের মধ্যে তাহার বাণীছন্দরূপে 
যেন প্রকাশ লাভ করিয়াছে। চিত্তের অন্ধকারের মধ্যে প্রকৃতি-প্রেয়সীর বা 
প্রেয়দী-প্রক্ৃতির দীপশিখাটি জলিয়া উঠিয়াছে, আর সেই দীপশিখার সহিত 
রস-সন্ভোগের মৌরভে কবিচিত্ত তন্ময় হইয়া উঠিয়াছে। রূপের রেখার সঙ্গে 
সঙ্গে রসের লেখা মিলিত হইয়াছে। এবং সেই রসের লেখার মধ্য দিয়া 
প্রকৃতির বন্তরূপ আপনার বস্ততাকে পরিত্যাগ করিয়া রস-স্বরূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে 
“চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাণীরপে 
সব্দৌপনে আসন লবো 
চুপে চুপে । 
সেইথানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 
ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 


ছায়াতলে 
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যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জলে ॥” 
রি নং ০ সং 
“হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমরা দৌহে 
আপন মনে র;চবো! ভুবন 
ভাবের মোহে । 
রূপের রেখায় মিল্বে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্র-লেখা,_- 
বস্তু চেয়ে সেই মায়া তো 
সত্যতর, 
তুমি আমায় আপনি র’চে 
আপন করো ॥৮ 
এই কবিতায় যিনি প্রাণবতীরূপে দেখা দিয়াছেন তিনি প্রক্ৃতি-প্রেয়সী কি 
প্রেয়সী-প্ররুতি তাহ! নির্ণয় করা যার না। তিনি উভয়ই । প্ররেম্পপী যেন 
প্রকৃতির আভরণের মধ্য দিয়া তাহার আপন মুদ্তিকে কবি-চিত্তের মধ্যে প্রতিভাত 
করিতেছে। আবার আর এক দিক দিয়া দেখিলে ইহা প্রকৃতিস্নন্দরীর মাঁনসচিত্তে 
যে নিত্য বিহার চলিয়াছে তাহারই শৃদ্ার-গীতি। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য মানুষের 
চিত্তে আসিয়া ওুৎসুক্যে ও আবেগে ভাব ও ভাষা-প্রবাহকে জাগাইয়া তুলেঃ 
“বাহিরে যাহা নিঝ'রিণীরপে প্রকাশ পাইয়াছে কবি-চিত্তের মধ্যে তাহারই অন্তররূপ 
বাণীরূপে ফুটিয়াছে। 
“আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিতে আজি পরাণে আমার 
মেতেছে কবি। 
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পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণী-রূপ দেখিলাম আজি 
নিঝরিণী। 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি ॥ 


“প্রকাশ” কবিতাটি হইতেই প্রকৃতির প্রেম হইতে কৰি নারীর প্রেমে অবতীর্ণ 
হইলেন। এই কবিতাটির মধ্যে কবি অনুভব করিয়াছেন ষে প্ররেক্সপীর প্রেমদৃষ্টির 
মধ্যেই আমাদের মন্্গত প্রাণ তাহার আপন পরিচয় লাভ করে। অসংখ্য 

ূ যুগের প্রত্যেক মানুষের যে একটি বিশিষ্ট স্বতন্ত্রতা উৎপন্ন হইয়াছে তাহার 
| উদ্বোধন হয় প্রিয়া-প্রেমের মধ্যে । জগতের মধ্যে কর্শ্ম-বন্ধনে মানুষের যে 
| পরিচয় তাহাতে তাহার বিশিষ্ট স্বতন্ত্রতার কোন পরিচয় নাই। তাহাতে তাহার 
| আত্ম-আবিফার নাই। সেখানে সে দশজনের একজন মাত্র, সেখানে তাহার 
যথার্থ মুল্য ও যথার্থ সার্থকতা বিলুপ্তপ্রায় 


“ছায়া আমি সবা কাছে অস্ফুট আমি-যে, 

তাই আমি নিজে 

তাহাদের মাঝে 
| নিজেরে খু'জিয়া পাই না-যে। 

তা'রা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
্‌ তা"রা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্শগত প্রাণ । 
সত্য যদি হই তোমা কাছে 

ূ তবে মোর মূল্য বীচে,_ 


তোমার মাঝারে না 
ূ বিধির স্বতন্ত্র স্য্ি জানিব আমারে। 
১১ 


১৬২ রবি-দীপিতা 


প্রেম তব ঘোষিবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন । 

তুমি মোরে করো আবিষ্কার, 

পূর্ণ ফল দেহো মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার | 
বহিতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে 1৮ 


বিরপডালা” কবিতাটিতে দেখা যায় যে যেমন নব বসন্তে লতায় লতায় পাতায় 
ফুলে প্রভাতের স্বর্ণকৃলে প্রেমজাগরণের বাণী-হিল্লোল উচ্ছসিয়া উঠে, তেমনি 
নারীদেহের সৌন্দর্য্যের মধ্যে প্রেমের ছন্দ যেন মনের বেলা ছাপাইয়| বাহির 
হইয়া আসে। নারীর সৌন্দর্য্য বাহিরের উপকরণ নহে, তাহা অন্তরের মূর্ত 
প্রকাশ। দেহ সৌন্দর্যের অর্ঘ্য বাহিরের উপকরণ নহে তাহা প্রাণের শ্োতাবেগে 
আবত্তিত পুজার সামগ্রী। দেহকে যতক্ষণ শুধু দেহ বলিয়৷ মনে করা যায়, 
ততক্ষণ তাহার আকর্ষণকে লালসা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। ক্লে ও 


মলিনভার তাহা পরিপূর্ণ । ভ্তৃহরি যখন নারীদেহের প্রতি বৈরাগ্য সঞ্চার 
করিবার চেষ্টায় লিখিয়াছিলেন__ 


স্তনৌ মাংসগ্র্থ কনককলনাবিত্যুপমিতৌ 
সুখং শ্লেগ্াগারং তদপি চ শশাস্কেন তুলিতম্‌। 


তখন নারীদেহকে তিনি শুধু দেহরূপেই দেখিয়াছিলেন। কামুকের লালদা 
দেহের প্রতি একটি জৈব আকর্ষণ মাত্র। কিন্ত যখন নারীদেহের সৌন্দর্যকে 
আহার প্রাণের প্রেষজীরনের পর্পুপ্পের অর্থ/রপে দেখা যায়, তখন তাহাতে 
পবিত্রতা ও পুজার মাহাত্যই ফুটয় উঠে। দেহের ক্লিন্নতার লেশমাত্রও থাকে না। 


কান্তা প্রেম__মহুয়া 


৬. 

“অর্ধ্য তোমার আনিনি ভরিয়া 
বাহির হ'তে, 
ভেসে আসে পুজা পূর্ণ প্রাণের 

আপন স্রোতে । 


মোর তন্ময় উছলে হৃদয় 
বাধনহারা, 

অধীরতা৷ তারি মিলনে তোমারি 
হোক না সারা ॥ 


ঘন যামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা, 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 

সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে ॥৮ 


“ভোরের পাখী নবীন আখি-ছুটি 


গুহাবিহারী ভাবনা যত 
নিমেষে নিল লুটি’ । 


১৬৩ 


প্রকৃতির প্রেরণায় মানুষের চিত্ত যখন আপনার মধ্যে ফিরিয়া আসে তখন 
নিজের নিঃমীমতার মধ্যে, আভ্যন্তরীণ আন্তরিকতার মধ্যে, নিঃস্গতার মধ্যে, 
মুক্তিরদকে উপলব্ধি করা যার একথা আমরা জানি; কিন্তু কেবলমাত্র প্রকৃতির 
উপভোগের মধ্যে আমাদের মনকে বিলীন করিয়া দিলে তাহাতেও যে আমাদের 
্বায়গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যায় ও একটি মুক্তিরস উত্তাল হইয়া উঠে একথা আমাদের 
সাহিত্যে অত্যন্ত নবীন। 


১৬৪ রবি-দীপিতা 


কী ইন্দিতে আচম্বিতে 
ডাকিল লীলাভরে 
ছুয়ার-খোলা পুরানো খেলা-ঘরে। 
যেখানে ব’সে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি। 
প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
ক্ষ্যাপামি এলো ছুটি ; 
লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
সকলি গেল টুটি! ॥* 

এই অন্তর হইতে বাহিরে মুক্তি পাওয়ার এই ভাব “মহুয়ার প্রেমের কবিতা- 
গুলির মধ্যে ক্রমশ:ই ক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। ‘মহুয়া? কাব্যের অনেকগুলি 
কবিতাতে প্রক্ৃতিই প্রেমরসের আলম্বন। অনেকগুলিতে প্রকৃতি প্রেমরসের 
উদ্দীপক। কিন্তু এই উদ্দীপকতার মধ্যে প্রাচীন সংস্কত-কবিদের কামোদ্রেকতা 
নাই, আছে একটি বিশুদ্ধ প্রেমজ্যোতির শিখাসঞ্চরণ। সেই শিখাসঞ্চরণ এত 
বিশুদ্ধ ও এত স্নিগ্ধ যে তাহাতে প্রেমের একটি নৃতন জাগরণ, নূতন আস্বাদ ও 
বুতন প্রেরণা অনুভূত হয়। “মহ্যা'র কবিতাগুলির মধ্যে যে প্রেম ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহা প্রকৃতির সহিত এমনই ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে যেন তাহা 
প্রকৃতির প্রেমেরই একটি রসনিযন্দ। 

‘অসমাপ্ত’ কবিতাটিতে দেখা যায় যে মনের মন্দিরের মধ্যে, তরুর তথুরার 
কলনিম্বনে, অনন্তের শুবগানে, যে বন্দনায় চিত্ত আবজ্িত হইয়া আসে, তাহারই 
শচিম্পর্শ প্রেমিকের চিত্তে জন্মজন্ান্তরের আশ্বাস আবাহন করিয়া আনিতেছে । 
প্রিয়তমার বক্ষের মধ্যে যে প্রেমের পৃথিমা সদাজাগ্রত হইয়াছিল তাহা অন্তরের 
মধ্যে ছিল বলিয়াই রুপ লইয়৷ বাহিরে ফুটিতে পারে নাই এবং প্রেমাম্পদের 
নিকট তাহার আত্মপরিচয় দিতে পারে নাই॥ কত চৈত্রমাসের রাত্রিতে, প্রচ্ছন্ন 


দি কান্তা প্রেম_ মহুয়া ১৬৫ 


পুষ্পের বাসে, যে অতিথি ছায়ারূপে বারম্বার হৃদয়দ্বার কম্পিত করিয়াছে, যাহার 
নিঃশ্বাস হৃদয়যন্ত্রের তারগুলিকে কাপাইয়াছে ও অবগুঠনকে স্পন্দিত করিয়াছে, 
তাহার স্পর্শ নিগৃঢ় অন্তর্বেদনার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছিল । তাহাকে প্রিয়ৃতমের 
নিকট অর্ঘ্যের থাণিরূপে সাজাইয়া দেওয়া হয় নাই। 
“ব’লো তারে আজ, 
অন্তরে পেয়েছি বড় লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা, 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ ৷ 
আমার বক্ষের কাছে 
পূর্ণিমা লুকানো! আছে, 
সেদিন দেখেছো শুধু অমা 
দিনে দিনে অর্থয মম 
পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈন্য করে ক্ষমা ।* 
মাঘের অরুণরাগে বনের দুকুল ও আমের মুকুলের সহিত স্বর্গের যে নৃতন 
দ্বার মুক্ত হয়, নবীন রাগের নবসোহাগের রাগিণীতে যে বীণার তার বস্কত 
হইয়া উঠে, তাহারই প্রেরণায় যেমন মুখর বাতাসে যুগান্তরের সুখ ভাসাইয়া 
আনিয়| বনের মর্শ্মর-স্বরে মনের ভার নামিয়া যায় তেমনি প্রেমিকের হদয়-বদ্ধ 
প্রেমচেতনা বাণীকে বন্ধনমুক্ত করিয়া নূতন ছন্দের উচ্ছ্বাসে আপন অস্তরবীণার 
স্থরের সাহায্যে আপনাকে নানা প্রকাশের ভঙ্গিমায় বস্কৃত করিয়া তুলে। নারী 
যতক্ষণ প্রেমকে চেনে না ততক্ষণ সে প্রেম থাকে আত্মবিস্তির অন্দালীনতায়। 
কিন্তু তাহার সহিত পরিচয় হইলে হৃদয়ের কপাট যখন খুলিয়া যায়, সেই কপাটের 
মধ্য হইতে যখন মে বাহির হইয়া আসে, তন তাহার মুখনিঃহুত 
বাণী কেবল হৃদয়তন্তরের বীণার উপর বঙ্কার দিয়া নিরস্ত থাকে না, তাহা তাহার 


১৬৬ 3 রবি-দীপিতা 


আপনার স্বরপকে সমস্ত দিধান্ হইতে মুক্তি দিয়া বলদৃপ্ত জয়ের সহিত 
জগতের আলোকের মধ্যে আপনাকে প্রদীপ্ত করিয়া তুলে এবং নিজের মুক্তির মধ্যে 
প্রেমিককে মুক্তির দীক্ষায় দীক্ষিত করে 
“তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে কানে মুছুকঠে নয়। 
ক’রে নেবো জয় 
সংশয়-কুষ্ঠিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত বলে লবো টানি’ 
শঙ্কা হ'তে, লজ্জা হ'তে, দ্বিধাদন্দ হ'তে 
নির্দয় আলোতে। 
জাগিয়া উঠিবি অস্রুধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ডোর, 
তোমার মুক্ততে তবে মুক্তি মোর |” 
যুগলের মধ্যে যে প্রেমের চাওয়া তাহা যে আপনার মধ্যে আপনি অনাদি 
অনস্ত--এ ভাবটি কবির মধ্যে তাহার যৌবন হইতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। ক্ষণিক 
মানে অভিমানে ক্ষোভ-বিক্ষোভে তাহা বিচলিত হইবার নহে। সমস্ত ধরিত্রী 
আপন বনানী লইয়| বৈশাখের মেঘপুঝ হইতে রসমস্তাষণ অপেক্ষা করিয়া থাকে। 
সে মেঘ হয়তো বাযুভরে কোথায় উড়িয়া যায়। কুঁড়ি ধরে না ফুল ফোটে না, 
মাটির তলের তুমুল ভূষিত হইয়া থাকে, পাতা বরিয়া পড়ে তৰু ধরিত্রীর 
প্রেমাকাজ্ষার নিবৃত্তি নাই। দহনজয়ী সন্ন্যাসীর বেশে রাত্রির পর রাত্রি, 
দিনের পর দিন কাটাইয়া দারুণ উপবাসের নিষ্ঠুর তপস্তায় সে আপনাকে 
উৎপীড়িত করিতে থাকে। তখন এক দিন কোন্‌ শুভলয়ে আধাড়ের জলধারা 
আকাশ হইতে প্রেমবন্তায ছাপাইয়া ধরণীর বক্ষে পড়ে__ 


কান্ত প্রেম__মহুয়া ১৬৭ 
পপূর্বগিরি-আড়াল হ'তে বাড়ায় তার পাণি 
করিও ক্ষমা, করিও ক্ষমা, গুমরি” উঠে বাণী, 
নামিয়া পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রবারি-বন্যা নামে ধরণী যায় ভাসি ।৮ 
তাই কবি বলিয়াছেন যে প্রেমের অধিকার অতীত যুগ হইতে বিধাতার লিপিতে 
লিখিত হইয়াছে। মান-অভিমানের হেলা-ফেলায় তাহার হাত' হইতে নিষ্কৃতি 
নাই। নিখিল বিশ্বনিয়মের মধ্যে তাহার নিয়ম অবস্থিত 
“ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হ'তে সে জেনো লিখন বিধাতার । 
অচল গিরিশিখর ’পরে সাগর করে দাবী, 
ঝরণা পড়ে নাবি”। 
সুদূর দিক্‌-রেখার পানে চায়, 
অকুল অজানায় 
শঙ্কীভরে তরল স্বরে কহে, 
নহে গো, নহে নহে। 
এড়ায়ে যাবে বলি” 
কত না আকা-বাকার পথে চলে সে ছলছলি+ ॥ 
বিপুলতর হয় সে ধারা, গভীরতর সুরে, 
যতই আসে দূরে । 
উদার-হাসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা, 
একদা শেষে পলাতকার খেলা, 
বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা” 
পূর্ণ হয় নিবেদনের ধারা 1৮ 


১৬৮ রবি-দীপিতা 


“নির্ভয়’ কবিতাটি হইতে মহুরাতে একটি নূতন সুর বাজিয়া উঠিয়াছে। 
সেইটিই মহুয়ার নিজস্ব । এই কবিভাটিতে কৰি বলিয়াছেন_ 
“আমরা দুজন! ্বর্গ-খেলনা 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে ॥ 
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে ; 
ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাহি ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 
উড়াবো উদ্দে প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ-মাঝে 
দুর্দম বেগে, ছুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাবো! 
চাইনা শান্তি, সাত্বনা নাহি চাবো ॥ 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 
দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ 
দৌহারে দেখেছি দোহে,__ 
মরু-পথ-তাপ দুজনে নিয়েছি স’হে। 
ছুটিনি মোহন মরীচিকা পিছে পিছে, 
ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে 


কান্তা প্রেম__মহুয়! ১৬৯ 


এই গৌরবে চলিব এ ভবে 

যত দিন দৌহে বাচি, 

এ-বাণী প্ৰেয়সী হোক মহীয়সী 

তুমি আছ, আমি আছি।” 

যুগলের নিকট পরস্পরের অস্তিত্ব এমন গভীরভাবে পরম্পরের মধ্যে উপ লব্ধ হয় 

যে সেই উপলব্ধির বলে তাহারা কর্তৃব্যের কঠোর পথে দুঃসহ দুঃখের মধ্য দিয়া 
অগ্রময় হয়। এ প্রেম মানুষকে তার অন্তরতম উপলব্ধির মধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া 
রাখে না। এ প্রেম সমস্ত অবরোধ ভঙ্গ করিয়া অন্তরের মধ্যে যে উৎসাহ-সঙ্গীত 
বাজাইঞ্জ তোলে, তাহার বলে ছুঃসহতম কাজের মধ্যে দুর্গম পথ বাহিয়া সমস্ত 
সংসারের সংগ্রামকে মানুষ নির্ভীকভাবে আলিঙ্গন করিতে সাহস পায়। বাহিরের 
সত্যকে মুছিয়া দিয়া অস্তরের একটি মোহিনী উপলব্ধির মধ্যে, পঞ্চশরের বেদন- 
চাতুর্্ের দ্বারা মানুষ আপনাদিগকে বঞ্চিত করে না। এই জ্ুরটি আমরা প্রথম 
‘চিত্রা্দায়’ দেখিয়াছিলাম, তাহার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে আবার এই বাণী 
কবির চিত্তে নৃতনভাবে জাগ্রত হইয়াছে। বর্তমানের যুগ চলনের যুগ, গতির যুগ, 
প্রবাহের যুগ, সংগ্রামের যুগ ॥ এ যুগে বাদর-শয়নের অরসর নাই। এ যুগে 
নারী নম্্-সহচরী নহে কর্সহচরী। নারী বিশ্রামের স্থান নহে, কর্শ্বের শক্তি 
দায়িনী । তিনি ললিতকলাবিবিতে শিষ্যা নহেন, ভোগের সঙ্গিনী নহেন, তিনি 
সংগ্রামের তুধ্যবাদিনী। তাই এই নবযুগের প্রেম শুধু কামাসক্তিবিহীন অন্তরের 
ব্যাপকতার মধ্যে পর্যাপ্ত নহে। শুধু প্রকৃতির সহিত অনাদি অনন্তকালের নর- 
নারীর এক্য-বন্ধনের মধুরতার মধ্যে অবদন্ন হইলে ইহা মানুষকে বিশ্বকর্মের 
্রাঙগন-ভূমিতে সঞ্চোদিত করিতে পারে না। গায়ত্রীতে আছে যে, সেই দেবতার 
বরণীয় তেজকে আমরা ধ্যান করি, যাহা আমাদের বুদ্ধিকে সর্বদা প্রচোদিত করিতে 
থাকে। এই মন্ত্রের অবিষ্ঠাত্রী সরস্বতীই গায়ত্রী সরস্বতী । এই গামত্রীসরস্বতীর 
সহিত মিলিত হইয়াছেন নীলা সরম্বতী, যিনি আমাদিগকে সমস্ত কর্মে প্রেরণ 
করেন। আজিকার দিনে নারী শুধু বাকৃবাদিনী বা বীণাবাদিনী সরস্বতী নহেন, 


১৭০ রবি-দীপিতা 


তাহার বিদ্যা কেবলমাত্র মৈত্রী করুণার ব্র্মবিহারের মধ্যে পর্য্যাপ্ত নহে, তিনি 
আজ দেবসেনানী স্বন্দমাতার জননীরূপে আমাদের হৃদয়ে আবিভূর্তা হইয়াছেন। 
নারীর প্রেম আজ আমাদিগকে ঘরের কোণায় বীধিয়া রাখিতে পারে না, সে প্রেম 
আমাদিগকে বহি্জগতের মধ্যে উন্মুক্ত করিয়া দেয়। পৃথিবীর যক্ঞ-বেদিকায় যে 
দুঃখের হোমশিণা জলিতেছে, যে প্রাণের আহুতি চলিয়াছে তাহারই চতুদ্দিকে 
তিনি আমাদের সপ্ুপদীগমনের সহ্যাত্রিণী। তিনি আমাদের অজীনাপথের 
পাহাড়কাটার সঙ্গিনী । 

“পথ বেঁধে দিল বন্ধন-হীন গ্রন্থি, 

আমরা দুজন চ’লতি হাওয়ার পন্থী । 

সং Ld # 
নাই আমাদের কনক-চাপার কু । 
বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুল পুণ্। 
গু * te কঃ 

নাই আমাদের সঞ্চিত ধন-রতবু, 

নাই যে ঘরের লালন-ললিত যত্ব। 

পথপাশে পাখী পুচ্ছ নাচায়। 

বন্ধন তারে করি না খাচায়, 

ভানা-মেলে দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 

কৃজনে দুজনে তৃপ্ত। 

আমর! চকিত অভাবনীয়ের 

কচিৎ কিরণে দীপ্ত |” by 

আজিকার এই প্রেম যখন বিচ্ছেদ ও অন্ধকারের মধ্যে বিষাদমগ্রা নিজ্জ ন- 

কুটীর-লীন। প্রেয়সীর দ্বারে ব্রধবনি-মন্দরিত-মললারে মৃত্যুনির্ধোষে আসিয়া! প্রিয়ের 
চিরবিরহ সুচনা করে, তখন শোকাচ্ছন্ন৷ নারী যুদ্ধশায়ী বীরের চিরপ্রয়াণের বার্তার 
মধ্যে তাহার আপন বিবাহমাল্যের আত্রাণ পায়। 


কান্ত! প্রেম-_মহুয়া ১৭১ 


“শুধালেম তুমি দূত কার ? 
সে কহিল আমি তো সবার । 
যে ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে। 
আনিলাম অর্ধ্যথালি, 
দীপ দিন জালি। 
দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে। 
যে মালা পরারেছিন্ তোমারেই বিদায়ের কাঁলে ॥” 
দায়মোচন’ কবিতাটিতে নারী তাহার প্রিরতমাকে প্রেমের খণ হইতে মুক্তি 
দিতেছেন। তাহার প্রিয়তম অন্তর হইতে তাহাকে যেটুকু ভালবাসিয়াছে, যেটুকু 
তাহার প্রেম ভিক্ষা করিয়াছে, সেইটুকুর মধ্যেই যে রসের আভাস পাইয়াছেন, 
সেইটুকু লইয়াই তিনি থাকিতে গ্রন্ত। মিথ্যা চাটু-বচনে নিজেকে তিনি প্রলুব্ধ 
করিতে চান না, প্রিয়তম যদি কোন সময়ে তাহার প্রেম প্রত্যাহার করিতে চায়, 
তাহাকেও তিনি বাধা দিতে চান না__ 
“মনে করাবে না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দুদিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হ'লে যেয়ে সহজেই, 
আবার আসিতে হ্য় এসো ৷” 
তিনি তাহার প্রিয়তমকে তাহার সম্মুখের গতিপথ হইতে টানিয়া আনিয়া তাহার 
প্রেমের মধ্যে আবদ্ধ করিতে চান না। তাহার জীবনের লক্ষ্য বা কেন্দ্র হইতেও 
চান,না। ক্ষণিক মিলনের ক্ষণিক পাওয়াটি প্রিয়তমের মধ্যেই বিস্মৃত হইলেও, 
তিনি সেই একমুহ্র্তের সত্যকে তার সেই মুহুর্তের মধ্যে তাহাকে যতটুকু 
পাইয়াছেন, সেইটুকুতেই তৃপ্ত 
“বন্ধু তোমার পথ সম্মুখে জানি, ১ 
পশ্চাতে আমি আছি বীধা। 


১৭২ রবি-দীপিতা 


অশ্র-নয়নে বৃথা শিরে কর হানি, 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভুলিতে তুলিতে যাবে, হে চিরবিরহী ; 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আখি জলে, 
আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন 
র'বে তব বিস্বৃতিতলে ।” 
বিরহিণীকে ত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ে যদি প্রিয়তমের চিত্তে তাহার 
অশ্রুপিক্ঞনয়ন দেখিয়া দ্বিধ| উপস্থিত হয়, তবে তাহার প্রতি গভীর করুণা উদ্রিক্ত 
হইয়া যেন তাহাকে তাহার গন্তব্য হইতে বিমুখ না করে। তাহার দুঃখে 
ষ্ঠ হইয়া তিনি যে অতিরিক্ত তাহাকে দিবেন, তেজস্থিনী নারী তাহা গ্রহণ করিতে 
চাহিলেন না। যেটুকু সত্য ও ভালবাসা তিনি পাইয়াছিলেন সেইটুকুই তাহার 
জীবনের সম্বল । কোন মিথ্যা দিয়া তিনি তাহার আয়তন বৃদ্ধি করিতে চান না। 
নিজের দুর্বলতা দিয়া তিনি কোন নৃতন অধিকারের প্রত্যাশিনী নহেন! প্রেমের 
একটি সীমা আছে, সেই সীমার মধ্যে যেটুকু সহজে পাওয়া যায়, সেই ক্ষণিক 
মিলনটিকে মৃত্যু করিয়া চিত্তের মধ্যে বরণ করিয়া লওয়াতেই প্রেমের সার্থকতা । 
নারী যেখানে সব্দিনীরপে প্রি্ের কর্শাসহঠরী হইতে পারেন না, সেখানে তিনি 
পুরুষের পথে বাধা হইয়া দাড়াতে চান না। অবাধগতির মধ্যে তাহাকে মুক্ত 
করিয়া দিয়া মৃহূর্তমিলনের সহজপ্রাপ্তির মহিমাকে হৃদয়ের মধ্যে অক্ষয় অমর করিয়া 
তিনি রাখিতে পারেন । 
“প্রেঘেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 
মীমারে মানিয়! তার মর্ধ্যাদা রাখি, 
সরা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাইনি বড় সেই নয়। 


কান্তা প্রেম মহুয়া ১৭৩, 


চিত্ত ভরিয়া র’বে ক্ষণিক মিলন 
চির-বিচ্ছেদ করি” জয় |» 
“সবলা” কবিতাটিতে সবলা নারী বলিতেছেন-__ 
“যাব না বাসর কক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিঙ্কিণী, 
আমারে প্রেমের বীর্য্যে কর অশঙ্কিণী ।* 


পাতিব্রত্যের বিনম্র দীনতা বীর পতির সম্মানের যোগ্য নহে। লজ্জার দুর্বল 
আচ্ছাদন হইতে বাহিরে আসিয়া সংসারের সংগ্রামের মধ্যে দুঃসহতম কার্যে 
বীর্যের ঝঞ্চারে রণোন্সত্তা থাকিয়া কেবলমাত্র মাথার অবগুঠন খুলিয়া তিনি 
প্রিয়কে এই কথা বলিয়া যাইতে চান “একমাত্র তুমিই আমার”। এই যে বীর্যের 
আবাহন “আবিরাবির্মএধি* এই যে নারীর অন্তরের জাগরণ ইহার মধ্যেই নারীর 
যথার্থ নারীত্ব । সেই নারীত্বের যথার্থ স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া দেইসৌখ্যের 
মিলন-সন্তোগের হীনতার মধ্যে নারী তাহার মিলনকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতে চান 
না। তাহার রক্তে যে রুদ্র বীণা জাগ্রত হইয়াছে তাহার সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তাহার 
যে মাহাত্ম্য ও মহিমা নিঝরিত হইয়া আসিতেছে তাহাকেই তিনি প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপহাররূপে প্রিয়তমের নিকট অর্ঘ্য দিতে চান। সেইটুকু হইলেই তিনি সন্তষট, 
তারপর-_- 
“সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে নিঝ'র নৈঃশব্যের নিস্তব্ধ সাগরে_* ॥ 
পুরুষও তেমনি নারীকে প্রণাম করিয়া বলিতেছেন, 
“সেবা কক্ষে করি না আহ্বান” 
যখন তিনি মধ্যাহ্নতপ্ত দুর্গম পথে অনিভ্রায় রজনী যাপন করিবেন, শু 
বাক্য-বালুকার ঘূর্ণাপাকে যখন তিনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন, তখন তাহার নিফলুষা 
কল্যাণী দয়িত| আসিয়া তাহাকে মধুর শুশ্রযায় সঙ্গীবিত করিবেন, ইহা তিনি চান 
না। তিনি চান, 


১৭৪ রবি-দীপিতা 


“তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা স্থাট্টর নিঃশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্ধশিখা বিপুল বিশ্বাস ।” 


দেশময় মিথ্যা নিশাচর অস্তাচল-পথ রুব্ধ করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, আলো- 
আশীধারের বঞ্চনার পথিক পথভ্রান্ত। মোহের দীক্ষায় বিধাতা আমাদিগকে ধিকৃত 
করিতেছেন; ভাগ্যের ভিক্ষুক কুটিল পিদ্ধির বহু-জন-উচ্ছিষ্ট প্রদাদকে আশীর্বাদ 
মনে করিতেছেন; কুংসার পঞ্ধের গ্রানির ক্লেদে চারিদিক কর্দমাক্ত, বঞ্চনার ভঙ্গুর 
‘ভেলায় লোকে দুর্ধ্যোগের সিন্ধু উত্তরণ করিতে চায়, অন্তরে বন্ধনকে সঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়া বাহিরে মুক্তির অন্বেষণ করে। কলহকে শোধ্য বলিয়া মনে করে, ছলনাকে 
শক্তি বলি জ্ঞান করে, মর্শ্মগত খর্ববতায় সর্রবকালকে খর্ব করিয়া রাখে। এই তো 
নারীপ্রেমের আবাহনের উপযুক্ত সময়। সেই প্রেম আমাদের চিত্তে অভয় বাণী 
জাগাইয়া আমাদের মর্মগত চিরসত্যকে কুঙ্মটিকার আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া 
প্রকাশ করুক ও আমাদের চিত্তকে মহত্বের উচ্চ শিখরে উত্তোলিত করিয়া তুলুক, 


“হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাও অভয়, 

কুছ/টিক1 চির সত্য নয়। 

চিত্তেরে তুলুক উদ্ধে মহত্বের পানে 

উদ্নাত্ত তোমার আত্মদানে। 

হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 

অবসাদ হ'তে লহ জিনি’, = 

স্পদ্ধিত কুলীতা নৃত্য যতই করুক সিংহনাদ, 

হে সতী হুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ ৷” 


এই কবিতাটিতে দেখিতে পাই যে নারীর উদাত্ত আত্মদানের মধ্যে যে মহত্ব 
উদ্ভাসিত হইতেছে তাহারই প্রেরণা দেশব্যাপী কুটিলতা, কলুবতা, মৃঢতা ও 


শৌধ্যহীনতার গ্লানি হইতে উদ্ধাদিকে স্পন্দিত করিয়া আমাদিগকে মহবের দিকে, 
মুক্তির দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। 


কান্ত প্রেম__মহুয়া ৩৭৫ 


নারীর সহিত আমাদের মিলনের লগ্ন আবাঢ়ের কদন্ব-কেশরের অভিষেকে নয়, 
ফান্তনের নাগকেশরের কেশরধূলায় নয়। আশ্বিনে যখন ধরণী প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণা, 
যখন তরর্দিণী তপস্বিনীবেশে সমুদ্রবন্দনানিরতা, যখন নীলাম্বর বাষ্পাভিষেক- 
নি্মুক্ত, নির্মল আলোক যখন শুভব্রতা বনলন্ষ্মীকে আমাদের নয়নগোচর করে, 
শেফালি মালতী যখন পূজ্জারিণী বেশে প্রণামলুষ্ঠিতা, রিক্তবিত্ত শুভ্র মেঘ যখন 
উদ্দাসী সন্যাসী হইয়া গৌরীশঙ্করের তীর্থের দিকে ভাগিয়া চলিয়াছে,_ 


“নেই স্িঞ্ধক্ষণে, সেই স্বচ্ছ সূর্ধ্যকরে, 

পূর্ণতায় গম্ভীর অঙ্বরে 

মুক্তির শাস্তির মাঝখানে 

তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে 1” 


নারী যখন পুরুষের সহিত সমান বীধ্যে রণসদ্দিনী ভীবনযাত্রিণীরূপে দীড়াইতে 
পারেন না, তখনও তিনি পুরুষের গতি রোধ করিতে চান না। কিন্তু তাহার 
শুশ্রযায়, তাহার আমন্ত্রণে, তাহার ভাষণে, তাহার পূজায়, তাহার প্রেমাম্পদেরদুর্গম 
পথযাত্রায় যদি কিছু সাহায্য হয়, যদি তাহার সিঞ্ধ চিত্তখানি তাহার অন্তরে অঙ্কিত 
থাকিয়া তাহার শান্তি হরণ করে, যদি প্রেমের উদ্বোধনে, প্রেমের পরিচয়ে তাহার 
অজানা পথের সন্ধানের পরিচয় লাভের অনুকূল হয়, তবে সেই অঙ্ককুলতাকেই 
তাহার সর্বস্থসাধন বলিয়া মনে করেন। তাহার প্রেমে তিনি আপনাকে হারাইয়! 
কর্ণমগ্ন পুরুষের মধ্যে অশরীরীরূপে অবস্থান করিয়া তাহার সাধনফলের মধ্যে 
আপন লাধনফলকে সমাপ্ত করিয়া দেন। তাহার পথপ্তশহার পরঘপ্রিয় ও পরম ' 
বরণীয়। যাত্রা যখন শেষ হইবে, নারীর প্রয়োজন যখন আর থাকিবে না, তখনও 
তিনি তাহারই উদ্দেশে তাহার সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া সেই আনন্দে আপন মুক্তির 
সন্ধান পাইবেন। তিনি আপনার জন্য কিছ চান না, তিনি শুধু চান যে তাহার 
প্রেমের বিস্তার তাহার তীর্থগামী বন্ধুর অংশভূত হইয়া তাহারই সার্থকতার মধ্যে 
আপন চরম সার্থকতা লাভ করিবে। 


১৭৬ 


রবি-দীপিতা 


দুর মন্দিরে সিন্ধু কিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি । 
আমি তরু মোর ছায়া দিয়া তারে 
মৃত্তিকা তা’র চুমি। 
হে তীর্থগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু-বা রহিল আমার, 
পথ পাশে আমি তব যাত্রার 
রহিব সাক্ষীরূপে ৷ 
তোমার পূজায় মোর কিছু যায় 
ফুলের গন্ধ ধূপে ॥ 
তব আহ্বানে বরণ করিয়া 
নিয়েছি দুর্গমেরে | 
ক্লান্তি কিছু-বা নিলাম হরিয়া 
মোর অঞ্চল-ঘেরে । 
যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্ঠুর 
তা'র সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর 
আমি তারি মাঝে থেকে 
দি পথপরে শ্যাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে | 
মোর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয়। 
তব রচনায় তব ভকতের 
* কিছু বাণী মিশে রয়। 
তোমার মধ্য দিবসের তাপে 


কান্তা প্রেম-_ মহুয়া ১৭৭ 
আমার স্নিগ্ধ কিশলয় কাপে, 
মোর পলব সে-মন্ত্র জপে 

গভীর যা তব মনে, 

_ মোর ফলভার মিলাঙ্ক তোমার 

সাধন-ফলের মনে ॥ 
বেলা চলে যাবে, একদা যখন 

ফুরাঁবে যাত্রা তব, 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 
হেথাই দীড়ায়ে রবো। 
এই পথখানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চির বরণীর, 
তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয় 

না মানিব পরাভব । 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 

যা কিছু আমার সব ॥ 

“মুক্তরূপ* কবিতাটিতে দেখি যথার্থ প্রেম মানুষকে পৃথিবীর কশ্মাঙ্গনের মধ্যে 
মুক্তরূপে ছাড়িয়া দেয়, প্রেমিকা তাহার প্রাণের শক্তি প্রেমিকের প্রাণের মধ্যে 
উচ্ছ্বসিত করিয়া দেন, তাহার ছুঃখযজ্ঞের শিখায় তাহার গভীর রাত্রি কাটিয়া যার, 
তিনি শ্রদ্ধার পাথেয় দিয়া তাহার প্রেমিকের যাত্রাকে ধন্য করিয়া দিতে চান। 
যদি নির্দয় সংগ্রামে মৃত্যু আসিয়া প্রেমিকের ললাটে "্অযুতের টীকা দেয়, তাহা 
তিনি আপন জীবনজয়রেথার তিলক বলিয়া মনে করেন । 

। “তোমারে আপন কোণে স্তব্ধ করি যবে 

পূর্ণরূপে দেখি না তোমায়, 
মোর রক্ত তরঙ্গের মত্ত কলরবে  * 
বাণী তব মিশে ভেসে যাঁয়। 
১২ 


১৭৮ 


রবি-দীপিতা 
তোমার পাখারে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 
সেঁবন্ধনে তোমারেই পাই না তো খুঁজি” 
সং * ৯ 
বিরাজে মানব-শৌর্ধযে সূর্য্যের মহিমা, 
মর্তে সে তিমির-জরী প্রভু, 
অজেয় আত্মার রশ্মি, তারে দিবে সীমা 
প্রেমের সে ধৰ্ম্ম নহে কভু । 
যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি” 
পশ্চাতে উডুক তব রথচক্র ধূলি, 
নির্দয় সংগ্রাম অস্তে মৃত্যু যদি আসি’ 
দেয় ভালে অমৃতের টীকা 
জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি?, 
আমারো জীবন-জয়-লিখা 1” 


'স্পর্ঘা” কবিতাটিতে দেখা যায় যে নারী কামের লালসাকে দুঃসহ ঘ্বণায় বর্জন 


করেন» 


“শ্লথপ্রাণ ছুর্ধলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব না। 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা, 
ক্লেদ্ঘন চাটুবাক্যে বাষ্পে বিজড়িত দৃষ্টি তা’র, 
কলুষ-কুণ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 


আবেশ মন্থর কণে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়, 


bd নু * 


জীর্ণমজ্জা কাপুরুষে 
নারী যদি গ্রাহ্থ ক্রে, লজ্জিত দেবতা তাঃরে দূষে 
অসন্থ সে অপমানে । নারী সে-যে মহেন্দ্রের দান 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে স'পিতে সম্মান ॥” 


কান্তা প্রেম_মহয়৷ ১৭৯ 


পুরুষের দুঃসাধ্যসাধনের ব্রত যদি নারীর কর্ণকুহরে মন্দ্রিত নাও হয়, যদি 
তাঁহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় নাও ঘটে, যদি কেবল মাত্র দূর রণাঙ্গনের 
মধ্যে সমুদ্র তরদ্ররবে তাহার হরষাধ্বনি, তাহার অস্ত্রের ঝন্ঝনি মাত্র শোনা যায়, 
তথাপি তিনি তাহার চিত্তের অন্তরালে বসিয়া গোপন রজনী জাগিয়া সেই বীরের 
উদ্দেশে আপন বরমাল্য অর্ধ্য-থালায় সাজাইয়| রাখেন; লালসা-লোলুপের দিকে 
তিনি ফিরিয়া চান না। শৌর্য্যের মধ্যে অপরিচয়ের যে পরিচয় সেই বীর লাভ 
করেন, তাহা দ্বারাই তিনি নারীর বীরবরমাল্য অঞ্জন করেন। 

‘আহ্বান’ কবিতাটিতে নারী পুরুষকে ডাকিয়া বলিতেছেন যে, তিনি তাহার 
বন্ধন নন, তিনি তাঁহার পথের সম্বল । দুর্গম নীরস নিষ্ঠুর আতিথ্যবিহীন পথে 
যখন তিনি চলিবেন তখন ক্লান্তিহীন সঙ্গ দিয়া নিঃশঙ্ক অন্তরে শুশ্বধার পূর্ণ শক্তি 
দিয়া তিনি তাহার সেবায় নিরত থাকিবেন। সে সেবা এমন যে, 

“শুকায় ন! রসবিন্দু প্রখর নির্দয় স্র্য্য তেজে ; 

নীরস প্রস্তর তলে দৃঢ়বলে রেখে দেয় সে-যে 

অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্ত উজ্জল গতি তা”র 

দুৰ্য্যোগে অপরাজিত, অবিচল বীর্ধ্যের আধার ॥” 
নারী পুরুষকে বলিতেছেন, 

“তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহিনি”, 
তাহার মনে হইতেছে 

“কোন” দিন ফুরাবে না 

পরিচয়, তোমারে বুঝিব আমি করি না সে আশা, 

কথায় যা বলো নাই, আমি যে জানি না তা’র ভাষা । 

ভয় হয় পাছে 

যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে 

সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 

দেখো দূর হ'তে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা ৷” 


১৮০ রবি-দীপিতা 


কিন্ত তিনি সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিতেছেন যে নারীর কামনা পরিপুরণের জন্য 
প্রেমাস্পদ তাহার নিকট হইতে কিছু লাভ করিবেন বলিয়া তাহার নিকট আসেন 
নাই, তিনি আসিয়াছেন তাহার দেবার আনন্দ পরিপূর্ণ করিবার জন্য ৷ 


“নহে নহে, হে রাজন্‌, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 

দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি 

যদি তাই পূর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো অভাগী ॥” 


পুরুষের আত্মবিলয়নের ও আত্মদানের আনন্দের মধ্যেই নারীর সার্থকতা ৷ 
যে পুক্লষ নারীর কামনা পরিপূরণের জন্য আসে সে হয় ব্যর্থ যে আসে তাহার 
সমগ্র প্রেমের শোতে তাহার আপন দানের মত্ততায়, তাহার আপন হ্ৃবদয়পন্মের 
সৌরভবিকিরণের স্বাভাবিক বেগমৃত্তিতে কৃর্য্যের আলোর ন্ায়, আকাশের বর্ষণের 
হায়, তাহার সেই প্রেম নারী-ধরিত্রীকে ধন্য করে, উজ্জল করে, জীবনময় করে। 

যুগ যুগান্ত ধরিয়া বিশ্ব ভরিয়া শক্তির যে আদিম তপস্তা চলিয়াছে, সেই 
তপস্তাই তাহার অক্লান্ত দুর্গম সাধন পথ বহিয়া আমাদের চিত্রকোরক উন্মেষিত 
করিয়া প্রেমের মহাস্্টিকে আমাদের মধ্যে উদ্ভাসিত করিয়াছে । যে প্রেমদৃষ্টিতে 
একজন আর একজনকে দেখে, যে মোহন মন্ত্রে একজন আর একজনের চক্ষুতে 
সুন্দরতম হইয়া প্রতিভাত হয়, যে জ্যোতির সঙ্কেতে একজনের অনন্তরূপের মধ্যে 
আর একজন আপনার গভীর সত্য আবিষ্কার করে সে তো চোখের দেখ! নয়, 
ত্বগিব্দিয়ের স্পর্শ নয়, সে যে মহতী সৃষ্টি । সে সৃষ্টি জ্ঞানের সৃষ্টি নয়, ধ্যানের স্ষট 
নয়, রূপের সৃষ্টি নয়, জীবনের সৃষ্টি নয়, সে অন্তরাত্মার সমগ্র মিলনের সবি 


“অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিদ্রাহীন আলো! 
‘কি অনাদি মন্ত্রে তা’রা অঙ্গ ধরি 
তোমাতে মিলালে । \ 


কান্তা প্রেম_ মহুয়া ১৮৯, 


যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায় 
অগ্নিময়ী বেদনায়, 

নিমেষে হ'য়েছে ধন্য শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীমা 

ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাঁসিটিতে ৷” 


ইহার পরে “নামী” কবিতাগুলির মধ্যে প্রকৃতির বিচিত্র স্থষ্টর অনুরূপে নারীর 
বিচিত্র রূপ অঙ্কিত হইয়াছে । যাহাকে শ্যামলী বলা হইয়াছে 


“সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মৃদু মন্দ কলকলে ; 
তরন্দের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘুর্ণি নাই জলে। 
সং ০ সং 
সায়াহের শান্তিখানি নিয়ে ঘোমটায় 
নদীপথে যায় 
ঘট কাখে বেণুৰীথিকার বাকে বীকে 
ধীর পায়ে চলি* 
খিনি কাজলী, 
“প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তাঁর নত , 
স্তম্ভিত মেঘের মতো 
তৃষ্ণাহরা 
আধাঢের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভরা 
# ক / 
সুগভীর স্বিথ্ধ অশ্রুবারি ; 
যেন তাহা দেবতারি করুণা-অগ্চলি।_* 


১৮২ রবি-দীপিতা 


যিনি হেয়ালি, তাঁর অন্তরে যে বিরোধ রহিয়াছে তাহাতে তাহার গতিচ্ছন্দে 
সর্বদা যেন একটা অভাবনীয়কে টানিয়া আনে । 
“যারে সে বেসেছে ভাল তারে সে কাদায়। 
চি * ক 

কেন তার চিত্তাকাশে সার! বেলা 

পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা! 
আপনি সে পারে না বুঝিতে 

যেদিকে চলিতে চায় কেন তা’র চলে বিপরীতে !” 


যিনি খেয়ালী, তার 


“উদাস হয়েছে মন সে-যে কোন্‌ কবি কল্পনাতে। 
স্থদুরের বেদনায় অতীতের অশ্রু বাষ্প হৃদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী না-দেখা জনের লাগি” 


তা’রে যেন করে বিরহিণী ॥৮ 
যিনি কাকলী, 


“কলচ্ছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ,__নিত্য বহমান” 
অরণ্যের পাতায় পাতায়, আশ্বিনের ধানের ক্ষেতে, তারায় তাঁরায়, মহুয়ার বনে, 
মধুর গুঞনে, যে কথাটি গুঞিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাই যেন তাহার মধ্য দিয়া 
সঙ্গীতের তরঙ্গ তুলিয়া প্রাত্যহিক জড়তাকে মুখর করিয়া তুলিতেছে। 
যিনি পিয়ালী, 
“চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা। 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা । 
রং র হি * 
নাও যদি কয় কথা 
মনে যেন ভ’রি দেয় স্ুসনিঞ্ধ মমতা ।” 


কান্তা প্রেম__মহুয়া 


যিনি দিয়ালী, তিনি 

“ললাটে ঘোমটা টানি’ দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী ! 

রজনীর অন্ধকার 

তুলে দেয় আবরণ তার । 

# * bd 

আপন সহস্র দীপ জালি’ 

নাম কি দিয়ালী ?” 
যিনি নাগরী, 

“বুদ্ধি তার ললাটিকা, 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখা ; 
বিদ্যা দিয়া রচে নাই পণ্ডিতের স্থুল অহঙ্কার, 
বিদ্যারে ক’রেছে অলঙ্কার 
সং # bd 

আপন তপন্তা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই, 

যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 

জানি সেই উদাসীন 

একদিন 

জিনিয়াছে ওরে, 

জ্বালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ঘ্য ভ'রে !” 
যিনি সাগরী, E 


“বাহিরে সে দুরস্ত আবেগে উচ্ছলিয়া উঠে জেগে,__ 
সং # ক; 
গভীর অন্তর তা’র নিস্তব্ধ গভীর, 


কোথা তল, কোথা তীর ১: 
অগাধ তগস্তা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি,» 


১৮৪ রবি-দীপিতা 


যে জয়তী, 
“দুঃসাধ্য সাধন তরে পথ খুঁজে মরে । 
তুচ্ছতারে দাহে তা’র অবজ্ঞা-দহন ; 
এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্জরাণীর গাথা মাল! $ দিবে কে তা’র 
কাম্মুকে ষে দিয়েছে টঙ্কার”, 
যে ঝামরী, 
“সে যেন অকালে ফোটা কুবলয়, 


শিশিরে লুণ্ঠিত হ’য়ে রয়। 
এ ক 


পথরুদ্ধ চারিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে না পারে 
অলঙ্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা ।* 
মুরতীর মৃত্তি দিতে গিয়া কবি বলিতেছেন 
“বুঙীন বুদ্ধদ সে কি, ইন্ধন বুঝি, 
অন্তর না পাই খুজি’ 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর 1 
কারে! পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারে না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে” 
যে মালিনী, সে যেন প্রভাতের সূ্য্যমুখী, মধ্যাহ্নের স্থলপন্ম, সায়াহের যু'ই, 
রাত্রির রজনীগন্ধা, 
“প্ৰসন্নতা তার... অন্তহীন 
রাত্রিদিন 
গভীর কী উৎস হ'তে 
উচ্ছলিছে আলো-ঝলা কথা-বলা শোতে» 


কান্তা প্রেম_ মহুয়া ৮৫ 
যে করুণী, 
“তাহার মমতা 
সকল প্রাণীর ’পরে বিছায়েছে ল্েহের সমতা; 
* * সে তরুলতারি মতো শ্িগ্ধপ্রাণ তার; 
শ্যামল উদার 
সেবাযত্ব সকল শান্তিতে 
ঘনচ্ছায়া বিস্তারিয়া আছে চারিভিতে,” 
যে প্রতিমা! সে যেন চতুর্দশীর চন্দ্ৰমা, 
“দুঃখেশোকে অবিচল, ধৈর্য্য তার প্রফুলতাভরা, 
সকল উদ্বেগ-ভার-হরা, ক্ষ ক 
দুর্য্যোগ মেঘের মতো! 
নীচে দিয়া বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তা’র মুছিতে না গারে।” 
যে নন্দিনী, 
“প্রথম স্থষ্টির ছন্দথানি 


অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি’ | 
* * বীণার তন্ত্রের মতো গতি তার স্গীতষ্পন্দিনী,*__ 
যে উষগী, সে যেন ব্রাহ্ম মুহূর্তের অরুণোদয়ের নব জাগরণের শিহরণ, ধ্যানমগ্ন 
অব্যক্ত বিরাট আশা । ১ 

“চিত্ত তাঁর আপনার গভীর অন্তরে 
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগি” । 

নুপ্ি মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি, 

নির্মল নির্ভর « 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয়!” 


১৮৬ রবি-দীপিতা 


কোন্‌ সে পরমা যৃক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমান মহা আবিষ্কার 1%*  * 
সোনার বীণায় তার সঙ্গীত আনিছে কোন্‌ গুণী। 
জাগিবে হৃদয়, 
ভুবন তাহার হবে বাণীময়।” 
নামী কবিতাগুলি পড়িলে দেখা যায় যে প্রক্কতিলোকের মধ্যে যেমন স্থির 
নানা বৈচিত্র্য হৃদয়ের মধ্যে নানা ভাবকে মূর্ত করিয়া তোলে, নারীলোকের মধ্যেও 
তেমনি নানা মৃত্তি স্ষ্টির নানা বিচিত্রতাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে! প্রক্ৃতি- 
লোক ও নারীলোক যেন একই ছন্দে গাথা। উভয়ের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হয় আমাদের 
ভাবলোকে। যেমন প্রক্ৃতি-সট্ির সার্থকতা আমাদের ভাবলোকের মধ্যের মিলনে, 
নারীলোকেরও সার্থকতা তেমনি আমাদের সেই অস্তর-লোকের মিলনে। 
ছায়ালোক কবিতাটিতে নারী বলিতেছে, 
“যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না৷ জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে হেরা ।» 
কিন্ত যেখানে তাহার প্রাণে তীক্ষ চক্ষুর কোন প্রশ্ন নাই, হৃদয়ের দ্বার অসতর্ক 
ও যুক্ত, যেখানে তিনি দৃষ্টিকর্তা নন, রস-রচনার সৃষ্টিতে সৃষ্টিকর্তা, সেইখানেতে 
নারীর সহিত তাহার মিলন। সেইখানেতে তিনি, 
“দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে 
চমকে উঠে বলবে তুমি ‘ও কে, 
কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে 
এলো আমার গানের ডাকে ডাকা ৷? 
গে-রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে 
যে-রূপ তোমার পরাণ দিয়া আকা ।* 


কান্তা প্রেম_ মহুয়া ১৮৭ 


নারীর সহিত পুরুষের যে মিলন তাহা দেহলোকের মধ্যে নহে, অন্তরের 
অর্ধপ্রচ্ছন্ন ছায়ালোকের মধ্যে, 
“ছায়ায় ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে,_- 
যে-মুখ তোমার লুকিয়েছিল সে-মুখ আঁকি মনে৷” 
ছান্দোগ্য উপনিষদের অনুকরণে কবি বলেন যে নারীর অজর অমর মৃত্তি, 
আদর্শে তাহার যে গ্রতিবিষ্ব পাওয়া যায় তাহার মধ্যে নহে__নারীর দেহ তাহার' 
ছায়া নয়। তাহা দ্বারা বহিরঙ্গনে নৃত্য করা যায় অন্তর মন্দিরে প্রবেশ করা! 
যায় না। 
“জান নাকি, হে রমণী, দর্পণে যা দেখিছ তা ছায়া, 
পারে না রচিতে কভু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া । 
* ৯» লয়ে আত্ম নিবেদন, 
গৌরবে জিনিলা শচী ইন্দ্রলোকে নন্দন আসন 1” 
ইহার পরে দেখা যায় যে ভাবলোকে মিলনের নানা চিত্র কবির চিত্রপটে 
প্রভাত আকাশের বর্ণচ্ছটার চঞ্চল ভঙ্গীতে দোল খাইতেছে। “একাকিনী'কে 
দেখিয়া তিনি বলিতেছেন, 
“অনাদি বিরহ রস, তাই দিয়ে ভরিয়া আধার 
কোন্ বিশ্ব বেদনার  মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
* * মিলায়েছ, গম্ভীর দুঃখের মাঝারে 
যে-মুক্তি র’য়েছে লীন বন্ধহীন শান্ত অন্ধকারে। 
. *% * অনস্তেরে সম্বোধিয়া কহিল সে উর্দ্ধে তুলি’ আখি, 
তুমিও একাকী? ৷” 
নববধূকে তিনি বলিতেছেন, 
“বু’য়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ, 
তৰু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ, 


~ 
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যদি ব'লে যাও, বধু, আলো দিয়ে জেলেছিন্ আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিন্থ ভালো ॥৮ 
আর একজনকে তিনি বলিতেছেন, 


“আজি বসন্ত চিরবসন্ত হোক্‌, 
চিরঙ্ন্দরে মজুক্‌ তোমার চোখ । 
প্রেমের শাস্তি চিরশান্তির বাণী 
জীবনের ব্রত দিনে রাতে দিক্‌ আনি, 
সংসারে তব নামুক্‌ অমৃতলোক? 1” 
বিদায়’ কবিতাটিতে মৃত্যুপথে বিলীয়মানা নারী বলিতেছেন 
“সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুৱয়, 
সে আমার প্রেম । 
তা’রে আমি রাখিয়া! এলেম 
অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে । * *% 
তোমার হয়নি কোনো ক্ষতি 
মর্তের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত মূরতি 
যদি সষ্টি ক'রে থাকো, তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
* ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের স্নান স্পর্শ লেগে; 
* * হে এঁশ্বৰ্্যবান্‌ 
তোমারে যা দিয়েছিন্ সে তোমারি দান; 
গ্রহণ ক'রেছো যত খণী তত ক’রেছো আমায়। 
0 হে বন্ধু বিদায় ॥ 
নহয়| কাব্যখানির মধ্যে কিংশুক, অশোক, বকুল ও মালতী মলিকার রূপ ও 


কান্তা প্রেম__মভয়া ১৮৯ 


গন্ধের লঘু আহ্বান নাই! অরণ্য-সভায় বনস্পতির গোষ্ঠি মধ্যে শাল তাল সঞ্চপর্ণ 
অশ্বখের সহিত আকাশের দিকে শাখা বাড়াইয়া মহুয়া-পুপ্পের স্র্য্যাভিনন্দনের 
গভীর বন্দনা চলিয়াছে। অপ্রসন্ন আকাশের জভঙ্গে অরণ্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে, 
কালবৈশাখীর রুদ্ধ কলরোলে যখন মুক্তপথচারী বিহঙ্গম আর্ত হইয়া উঠে, মহুয়া 
তখন তাহার শাখাব্যুহের মধ্যে তাহাকে আশয় দের । অনাবৃ্টির ক্লিষ্টদিনে বন্য 
বভুক্করা তাহার তলায় দুভিক্ষের ভিঙ্ষাঞ্চলি ভরিয়া নেয়। বহু দীর্ঘ সাধনা দূ 
উন্নত তপস্বীর ন্যায় বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীনতায় সুগভীর হইয়া সে দাড়াইয়া আছে। 
অথচ তাহার অন্তরের মধ্যে অধীর বসন্তের ফান্ধনীর পুষ্পদোলে তাহার পুষ্পপুট 
পুর্ণ করিয়া মদ্দিরার রস উচ্ছল হইয়া উঠিতেছে। বনে বনে তাহার গন্ধে মধু 
মক্ষিকারা চঞ্চল হইয়া উঠে, বন্য নারীরা সেই সরামন্ত্র হইতে তাহাদের পূর্ণিমার 
নৃত্যমত্ততার সম্বল সংগ্রহ করে । তরল যৌবন-বহ্ছি তাহার মজ্জায় মজ্জায় তাহাকে 
পূৰ্ণ করিয়া রাখিয়াছে অথচ সে অটল কঠিন। সমস্ত মহুয়া কাব্যের মধ্যে নারীর 
যৌবন-বহ্ছি, তাহার মদিররস, তাহার উদ্দাম আকর্ষণ, তাহার ধৈধ্যগাভীধ্যের সহিত, 
তাহার 'আশ্রযচ্ছায়ার সহিত, তাহার উর্দোন্নত মুক্তিচারী অনস্তের আহ্বানের সহিত 
কেমন কঠিনে মধুরে মিলন ঘটিয়াছে তাহাই নুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রক্কতির 
সহিত নারী ও নরলোকের যে একটি অচ্ছেছ্ বন্ধন রহিয়াছে, নানা বন্ধনের মধ্য 
দিয়া নারীপ্রেম যে বিচিত্র যুক্তির ইঙ্গিতে আমাদের অস্তরাত্মাকে শিহরিত করিয়া 
দেয়, সে শিহরণ যে শুধু অন্তরের ভাবোচ্ছাসের কারাগৃহের মধ্যে, আপন 
অনুভবের মুক্তি-সদীতের মধ্যে আবদ্ধ তাহা নয়, তাহা মীন্ষকে নরমমাজের ও 
প্রকৃতিলোকের বিচিত্র, দুর্র্য সংগ্রামের মধ্যে মৃত্যু মধ্যে, বিরহের মধ্যে দুঃখ- 
সন্তাপের মধ্যে ধৈৰ্য্যে অটল, গতিতে বাধাবিহীন মুক্তিবিহারী করিয়া তোলে । 
তাহারই আদ্রাণ মহুয়া কাব্যের মধ্য হইতে উচ্ছুদিত হইয়া উঠিতেছে। মনে হয় 
যেন নারী প্রেমের অন্থুভব ও কল্পনা মানুষের চিত্তলোকে যা কিছু দীপ্তি, যা কিছু 
বৰ্ণচ্টা, যা কিছু তগন্তা, যা কিছু শোর্য্য, বীৰ্য্য ও অগ্নিদীক্ষা আনিতে পারে, 
মহয়ার পর্ণপুটে কবি তাহা নিঃশেষে ভরিয়া দিয়াছেন। রবি যেন তাঁহার 
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আকাশের উত্ত শিখরে সমাসীন হইয়া মহাজ্যোতিঃপম্পাতে মন্স্লোক ও প্রকৃতি 
‘লোককে যুগপৎ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছেন। 


মহুয়ার পরবর্তী যুগ 


“বলাকা” সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রবাহের একট! নৃতন দিক সম্বন্ধে সচেতন 
হোয়ে উঠেছিলেন । সেদিকটা হোচ্ছে বিশ্বের গতির দিক। যাকিছু আমাদের 
চারিদিকে আমরা বাহিরে দেখি এবং যাকিছু আমাদের অন্তরের মধ্যে আমর! 
অন্থভবে পাই এই নমগ্রটি নিয়ে আমাদের বিশ্ব। এই বিশ্ব যে কেবল চলেছে তা 
নয়, কেবল যে মুহূর্তের পর মুহূর্ত নৃতন নৃতন ছবি পাচ্ছি, ত নয়, প্রত্যেক ছবির, 
প্রত্যেকটি বস্তু, প্রত্যেকটি প্রতিভাস যেন আর কিছুই নয় কেবল গতির সংঘাত। 
গাতির সংঘাতে প্রতিভাসিত হয়ে উঠছে নৃতন নূতন বস্তু । যখন রজ্জুকে আমরা সর্প 
বোলে গ্রহণ করি তখন সেই সর্পের আবির্ভাবকে ৈদাস্তিকর! বলেছেন প্রতিভাসিক 
সত্য । প্রতিভাসিক সত্য হোচ্ছে সেই রকমের বস্তু যার সম্বন্ধে একটা প্রতীতি হয়, 
একটা বোধ হয় কিন্তু সেটা আদলে সত্য নয়, তত্বৃষ্টিতে চিন্তা কোরলে এই রকম 
প্রতিভাসিক গ্রতীতির মধ্যে যে একটা স্বগত বিরোধ আছে সেটা যে ভ্রম এবং 
মিথ্যা, সেট! যে চিরন্তন সত্য নয় সেকথা বোঝা যার। তেমনি চঞ্চলা কবিতাটিতে 
এবং আরও অন্য দুচারটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই কথাই প্রকাশ কোরতে 
চেয়েছেন বলে মনে হয় যে যাকে আমরা বস্তু বনি সেইগুলি যথার্থভাবে বস্তু নয় ॥ 
কিন্তু সেগুনিই হোচ্ছে নিত্য প্রবহমান ঘটনা, ব্যাপার, সচলতা বা ক্রিগ্রার 
আোত মাত্র। এই ঘটনার স্রোত, এই ব্যাপারের স্রোত, এই স্পন্দ স্বরূপ ক্রিয়ার 
জোত ছুটে চলেছে; প্রতি মুহূর্তে সেই গতির মধ্যে স্রোতের মধ্যে যেন 
বদের মত গতি সংঘাতের নৃতন নৃতন রূপ ছুটে উঠছে, সেই গুলিকে আমরা 
বলি বন্ত। দেইগুলিকেই ক্রিয়ার শ্রোত থেকে আমাদের বুদ্ধির সুঠির মধ্যে 


মহুয়ার পরবর্তী যুগ ১৯১ 


আমরা ধরে রাখতে চাই এবং বস্তু বলে তার আখ্যা দিই এবং এই ভ্রযের জন্যেই 
আমরা মনে করি যে বস্তু ক্রিয়া থেকে ভিন্ন ; জল যেমন ভিন্ন তার স্রোত থেকে । 
কিন্তু তত্বৃষ্টিতে দেখতে গেলে সমস্ত বস্তুর স্বরূপের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে একটা 
অখণ্ড গতির প্রবাহ। একটা, বন্তর পর যে আর একটা বস্তু আমাদের চোখে 
পড়ে সেটা হোচ্ছে বস্তুর প্রবাহ কিন্তু এ তা নয়। এই দৃষ্টিতে বস্তুরপে বস্তুর কোন 
সত্বা নাই। বস্তু হোচ্ছে ক্রিয়া সতের একটা মায়িক স্থষ্টি মাত্র তাই প্রবাহের 
সঙ্গে বস্তুর কোন ভেদ নেই, প্রবাহই একমাত্র সত্য, প্রবাহের একটা কাল্পনিক 
সুত্তিই হোচ্ছে বস্ত। 

ইয়োরোপীয় দর্শনে বেগ" বিশেষ ভাবে এই মত প্রকাশ কোরতে চেষ্টা 
কোরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে সমগ্র বিশ্বে আর কিছুই নেই আছে কেবল 
একটা গতি বা স্পন্দ প্রবাহ। আমাদের অন্তরের দিব্যদৃষ্টিতে আমরা যদি বস্তুর 
মোহ থেকে আমাদের মনকে মুক্ত কোরে নিতে পারি তাহোলে একটা অস্তঃ- 
সাক্ষাৎকারের দ্বারা এই স্পন্দ-স্বরূপকে প্রত্যক্ষ কোরতে পারি। আমাদের 
বুদ্ধির স্বভাবই এই যে সে স্পন্দকে গ্রহণ কোরতে পারে না। স্পন্দকে গ্রহণ 
কোরতে গেলেই সে তাকে টুকরো কোরে একটা অবরব দিয়ে তাঁকে গ্রহণ কোরে 
থাকে। তাই বুদ্ধি দিয়ে আমরা স্পন্দকে দেখতে পাই না, দেখতে পাই স্পন্দের 
একটা বিকৃত রূপ, এই বিরুত রূপটী একটি Geometrical figure বা আকার ও 
সংস্থানরপে, বস্তরপে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষীভূত হয়। একটা পাত্রে যদি অনেক 
খানি দুধ থাকে আর সেই দুধ লেবুর রসে কিক পুর্ণ কোন পাত্র দিয়ে পূৰ্বৰ পাত্র 
থেকে উঠিয়ে নি তবে সেই পাত্রে তুলে নেওয়া” দুধটা তৎক্ষণাৎ দধি হয়ে 
যাবে। আমাদের মনে- হবে যে পূর্ব পাত্রটি যেন দধিতেই পরিপূর্ণ । 
যে পাত্র দিয়ে আমরা দুধ তুললাম সেই পাত্রের গুণেই দুধ দধিরপে 
প্রকাশ পেয়েছে তা আমাদের মোটেই মনে হবে না, তেমনি বুদ্ধির পাত্র দিয়ে 
প্রবাহকে স্পর্শ করা মাত্রই প্রবাহ জমাট বেধে বস্তু হোয়ে আমাদের চোখের সামনে 
দেখা দেয়। দধি থেকে যেমন আর দুধ ফিরে পাওয়া যায় না তেমনি বস্তু থেকে 


১৯২ রবি-দীপিতা 


প্রবাহে ফিরে যাওয়া যায় না। তাই বস্তুর সনদে ক্রিয়ার কি সম্বন্ধ তা বোঝাতে গিয়ে 
দার্শনিকেরা চিরকালই গলদ্ঘর্ম্ম হোয়েছেন। বস্তটা বস্তু নয় সেটা স্পন্দ বা 
প্রবাহেরই একটা কল্পিত ধর্ম মাত্র এই দৃষ্টিতে দেখলে বস্তু ও ক্রিয়ার ছন্দের 
মীমাংসা হয়; তাহলে যথার্থ সিদ্ধান্ত হোল একট! স্পন্দের অদ্বৈত বাদ অর্থাৎ 
স্পন্দ বা প্রবাহই একমাত্র সত্য । বন্ত একটা প্রতিভাসিক কাল্পনিক বা মায়িক 
সৃষ্টি মাত্র । 

বলাকার পরবর্তী যুগে লিখিত অধিকাংশ কবিতাতেই আমরা দেখতে পাই যে 
রবীন্দ্রনাথের মন এই ন্পন্দ-ৃষ্টিতে বা প্রবাহ-দৃষ্টিতে একেবারে রঞ্জিত হোয়ে 
উঠেছে । এই দৃষ্টিটি কিন্তু উপনিষদের সংস্কারে আচ্ছন্ন রবীন্দ্রচিত্তের সম্পূর্ণ বিরোধী, 
কারণ উপনিষদ বারংবার বোলেছেন অথবা উপনিষদের অনেক মনীষী বাখ্যাতারা 
এই কথাই বলেছেন যে জগতের মধ্যে আমরা যে ব্যাপার, স্পন্দন বা প্রবাহ 
দেখতে পাই সেটা তার সত্য রূপ নয়, জগতের যথার্থ সত্যরূপ হোচ্ছে বিশুদ্ধ 
সত্বা মাত্র। সে সৎ শ্বরূপের মধ্যে কৌন গতি নাই, কোন প্রবাহ নাই! 
রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” প্রকাশিত নূতন দৃষ্টির সঙ্গে তার পুরাতন সংস্কারের 
তাই বাধলো দ্বন্ব। তাই দেখতে পাই যে পরবর্তীকালের কোন কোন গ্রন্থে তিনি 
দুটোকেই একসঙ্গে স্বীকার কোরেছেন। জীবনকে দেখছেন প্রবাহরূপে, স্পন্দ- 
কূপে আর তার অন্তরালে, তার গভীরতম প্রদেশে ব্যাপ্ত হোয়ে রয়েছে গতিহীন 
স্পন্দহীন সৎস্বরূপ । 


বনবাণী 


১৩৩৮ সনে আশ্বিন মাসে প্রকাশিত “বনবাণী”্র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ এই 
সতস্বরূপ যে প্রাণ-স্পন্দনেরই একটা স্বরূপ এই কথা স্বীকার কোরে দুটো মতের 
মধ্যে একট! সেতু নির্মাণ কোরেছেন। এই ভাবটাও বেগঁসীর মধ্যে দেখা যায়। 
স্পন্দকেই একমাত্র সত্য বোলে স্বীকার কোরেই তিনি বলেছেন যে এই স্পন্দ 
স্বরূপের যে অন্তঃম্পর্শ সেটা হৌচ্ছে একটা অখণ্ড স্থায়িত। ব| 10122. | ববীন্দ্র- 
নাথ বনবাণীতে বলছেন, “আরণ্যক খধি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, “বৃক্ষইব 
স্তব্ধো দ্বিবি তিষ্ঠত্যেক”, শুনেছিলেন “যদিদংকিঞ্চসর্বং প্রাণঞএজতি নিঃস্থতং”। 
তারা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন “কেন প্রাণঃ প্রথম প্রৈতি- 
যুক্তঃ| প্রথম প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিশ্বে? সেই 
প্রতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরণ! অহরহঃ ঝরতে লাগলো, তার কত 
রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা ! সেই প্রথম প্রাণ-প্রেতির নব নবো- 
ন্মেযশালিনী স্থষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব 
করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে?” বেগদ'র ভাষায় বোলতে গেলে এটি 
হোচ্ছে Elan vital | 

এই ভূমিকারই আর এক জায়গায় তিনি বোলছেন “এই গাছগুলো বিশ্ব- 
বাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কীপন, ওদের ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় একতার! ছন্দের নাচন, যদি নিস্তব্ধ হোয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হ’লে 
অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে, মুক্তি সেই বিরাট প্রাণমমুদ্রের কুলে যে- 
সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরদ্দিত আর গভীর তলে শাস্তম্‌ 
শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা- 
শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন “এতন্তৈব আননস্ত মাত্রাণি* দেখি ফুলে 
ফলে পল্লবে; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নিশ্মল অবাধ মিলনের 
বাণী শুনি।” 


১৩ 


১১87১ রবি-দীপিতা 

একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ তার পুরাণো উপনিষদের সংস্কারকে 
নূতন দৃষ্টির আলোতে পরিবন্তিত কোরে দেখেছেন । উপনিষদ্‌ যেখানে বলেছেন 
“আনন্দরূপং অমৃতং যদ্িভাতি” কিম্ব। “আনন্দাদ্ধেব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন 
যাতানি জীবস্তি যৎ প্রয়োস্তি অভিসংবিশন্তি তদ্‌ ব্রচ্চ।”৮ সেই আনন্দকেই উপ- 
নিষদ্‌ সত্বরূপ বোলে বর্ণনা কোরেছেন কিন্তু এখানে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই 
বৌলতে চেষ্টা! কোরেছেন যে শক্তির যে স্পন্দরূপ, প্রবাহে প্রবাহে নানা লীলায় 
ঝরে পড়ছে তারই আদিম স্বরূপ হচ্ছে পরমাশক্তির নিস্তব্ধ আনন্দরূপ। স্ত্ধতা 
ও স্পন্দের মধ্যে যথার্থ কোন পার্থক্য নেই। স্পন্দের পরমার্থ স্বর্ূপই হোচ্ছে 
একটি আনন্দের অদ্বৈততা, গাছ যেমন নান! স্পন্দের মধ্যে আপনার জীবনকে 
প্রবাহিত কোরে দিয়েও স্ত্ধ ও অচঞ্চল হোয়ে রয়েছে তেমনি বিশ্বপ্রবাহের 
পরমার্থ সত্যও পরমশক্তিময় বলেই তার সমস্ত শক্তিকে নিজের মধ্যে সংহত 
কোরে আনন্দের চরমরূপে স্থির হোয়ে রয়েছে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্দগীকে একেবারে আকস্মিক বোলে বল] যায় না। 
তার পিতা দেবেন্দ্রনাথের সব্দে এইখানেই তার বোধ হয় পার্থক্য ছিল যে তিনি 
জগতের অন্তরালবর্ভা পরমার্থ সত্যকে একান্তভাবে স্থির বোলে মনে করেননি, 
তিনি মনে কোরতেন যে আমাদের অন্তর লোকে যে পরম সত্য আপনাকে নান! 
সুষ্টি লীলার মধ্যে প্রকাশ কোরছে সেই শক্তিই বহির্লোকে নানা লীলায় সুন্দরের 
বিচিত্রবূপকে স্থষ্ট কোরে আমাদের মন হরণ কোরছে এবং এইজন্াই আমাদের 
Personalityর সন্ধে বিশ্বের পরমার্থ সত্যের যে একটা স্থষ্টিময় Personality 
রয়েছে এই উভয়ের এঁক্যকে উপলদ্ধি কোরতে পেরেছিলেন । 

কিন্তু একথা বোলতেই হবে যে বনবাণীর ভূমিকা লিখতে গিয়ে কবি একটা 
মানসিক ছন্দে পড়েছিলেন। উপনিষদের একটি পংক্তি “কেন প্রাণপ্রথমং প্রৈতি- 
যুক্তঃ” অর্থাৎ কারদ্বারা যুক্ত হোয়ে, কারদ্বার প্রেরিত হোয়ে প্রাণ প্রবহমান 
হোয়েছে। কিন্তু পরের প্যারাতেই তিনি এই “প্রেরকের” অংশ এই “কেন”র 
অংশ বা অস্তিত্ব একেবারে বাদ দিয়ে প্রৈতি এই ক্রিয়াপদকে বিশেশ্যরূপে ব্যবহার 


বনবাণী ১৯৫ 


কোরে প্রেরণাঁকেই আদিস্থান দিয়েছেন । যে প্রেরণা কোরছে তাকে নিঃশব্দে 
উল্লজ্ঘন কোরে গিয়েছেন। তবেই এখানে একথা বলা যায় যে পূর্ব্বজ্ীবনে জগতের 
“প্রেরকপ্রূপে যাকে দেখতেন তাকে বলাকার পরবর্তী যুগে নিছক প্রেরণারূপে, 
প্রেতিরপে দেখতে আরম্ভ কোরেছিলেন; যদিও কোন কোন কবিতায় হঠাৎ এই 
«প্রেরক”ও মধ্যে মধ্যে মধ্যে উকিঝু' কি মেরেছে। 
বনবাণীর “বৃক্ষবন্দনা” কবিতাটাতে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলতে চেয়েছেন 

যে তরুলোকের মধ্যেই প্রাণের প্রথম প্রকাশ তাই তরুকে দিয়েই পৃথিবীর আত্ম- 
মর্যাদার গৌরব। ক্রমবিকাশের ধারায় এই তরুলোক বহমৃত্যুকে অতিক্রম কোরে 
নব নব স্থষ্টির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করেছে। 

“যে-জীবন 

মরণ তোরণ দ্বার বারংবার করে উত্তরণ 

যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্তকালের তীর্থপথে 

নব নব পান্থশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে, 

তাহারি বিজয়ধ্বজা উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 

অজ্ঞাতের সম্মুখে দাড়ায়ে 1” 
তরুলেকের আবির্ভাবেই আমরা প্রাণলোকের বিজর ঘোষণার প্রথম পরিচয় 
পাই। তরুলোক একদিকে যেমন হুন্দরের প্রাণমূত্তিথানি মৃত্তিকার মৃ্তপটে আকতে 
গিয়ে সুধ্যলোক থেকে আপন প্রাণের রূপশক্তি আহরণ করে এবং আলোকের 
গুপ্তধন নানাবর্ধের মধ্যে অন্ুরঞ্জিত করে, তরু-লোক যেমন মেঘলোক থেকে 
বর্ধাবারি আহরণ কোরে যৌবনের অমুতরসে আপনাকে পূর্ণ করে, আপনার পত্র- 
ুপ্পবুটে বনদ্বরাকে অনন্তযৌবনা কোরে সজ্জিত করে; তেমনি সে থাকে নিস্তব, 
গম্ভীর, আপনার ধৈর্য্য বীর্য্যকে আবদ্ধ কোরে শক্তির শান্তিরপকে প্রকাশ করে । 

তরু যে স্র্য্যের জ্যোতি থেকে শক্তিগ্রহণ কোরে সেই শক্তির তপস্তায় নৃতন 

সৃষ্টিতে আপনাকে শ্যামলরূপে প্রকাশ করে এই কথাটা বনবাণীর নান! কবিতায় 


ধ্বনিত হোয়েছে। 


১৯৬ 


রবি-দীপিতা 


“তপোমগ্ন হিমান্রির ত্রহ্ধরন্ধ ভেদ করি, চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছৃসিল দেবদারুরূপে। 
সথ্য্যের যে-জ্যোতিমন্ত্র তপন্বীর নিত্য উচ্চারণ 
অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ 
সেই দীপ্ত কুদ্রবাণী,_-তপন্তার স্থট্টিশক্তিবলে 
সে বাণী ধরিল শ্যামকায়া; সবিতার সভাতলে 
করিল সাবিত্রী গানঃ স্পন্দমান ছন্দের মর্শ্বরে 
ধাঁরত্রীর সামগাথা বিস্তারিল অন্তর অপ্থরে 1৮ 


কোন কোন কবিতায় অন্তরের সহান্ুভূতিতে কবি তরুলোকের জীবনের 
সঙ্গে নিজের জীবনের এঁক্য অনুভব কোরেছেন। আব্রবন কবিতাঁটাতে এর _ 


একটা সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। 


“তব পথচ্ছারা বাহি বাশরীতে যে বাঁজালো আজি 
মৰ্ম্মে মোর অশ্রুত বাগিণী, 
ওগো আঅবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারো হৃদয় উঠে বাজি, 
চিনি তারে কিন্বা নাহি চিনি 
কে জানে কেমন! 


অন্তরে অন্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রত। 
আপন অন্তরে তাহা বুঝি, 
ওগো আত্রবন ৷ 
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা-_ 
মঞ্জরীতে মুখরিয়া আনন্দের ঘন গৃঢ় ব্যথা; 
অজানারে খুঁজি” 
আমারি মতন আন্দোলন ॥ 


বনবাণী ১৯৭ 


সচকিয়া বিকশিয়া কাপে তব কিশলয় রাজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আত্রবন। 
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনার সাজি 
অন্তলীন আনন্দ আবেশে 
অমনি নৃতন ॥ 


প্রাণে মোর অমনি তো দোলা দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
অদৃশ্ঠের নিঃশক্ষিত ধ্বনি, 
ওগো আত্রবন, 
আমার যে পুষ্প শোভা সে কেবল বাণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায় 
সুরের গাথনী-_ 
গীত বঙ্কারের আবরণ ॥ 


ভূতলের চিরন্তনী কথা যে কুহুমে কুহুমে উচ্ছুসিত হোয়ে ওঠে, তুর 
সহজ ভাষা যে বাতাসের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, মৌমাছির গুনে গুঞজনে প্রকাশ 
পায়, সে ভাষা কবির নিভৃত চিত্তে, কবির ধ্যানে, অন্তরের আভাসে, 
আশ্বাসে, স্বপ্নে ও বেদনায় সঙ্গোপনে প্রবেশ কোরত এবং মিশে যেত। 
আমের গন্ধে যেন তিনি জন্মজন্নান্তরের ভূলে যাওয়া প্রিয় কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেতেন, যেন তার কানে তার নাম ধরে কে ডাকত তাতে তিনি 
হোতেন রোমাঞ্চিত। খতুতে খতুতে নব নব রসের সঞ্চার সঞ্চিত হোয়ে 
থাকত আশ্রবনের মজ্জায়, তার যৌবনের সগ্োৎছুল পুপ্পরাজি পলী-ললনারা 
তাদের অলক সঙ্জায় ভূষণ কোরে আনন্দিত হোয়ে ওঠে । 

এই “বনবাণী” সংগ্রহের প্রত্যেকটি কবিতায় এই কথাই প্রকাশ পাচ্ছে 
যে কবি বৃক্ষলোকের মধ্যে যে প্রাণরস প্রবাহিত হোচ্ছে তার সঙ্গে নিজের 


১৯৮ রবি-দীপিতা 


প্রীণরসের এঁক্য অন্থুভব কোরে এবং এই বৃক্ষলোকের মধ্য চিনা 
প্রাণলোক এই পৃথিবীকে রসে ও আনন্দে অভিষিক্ত কোরছে তা স্পষ্ট কোরে 
অনুভব কোরতে পারতেন । সে আনন্দ এই সংগ্রহের প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে 
যেন দ্রাক্ষারস পানের মত্ততার সুচনা কোরছে। 

“তুমি স্থদূরের দূত, নৃতন এনেছে| নীলমণি 

স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নিম্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি। 

যেন ইতিহাস জালে 
বাধা নহ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে |” 
কি শিল্পে কি সাহিত্যে তরুলতার সহিত নিবিড় পরিচয় এদেশে যেমন 

প্রকাশ পেয়েছে এরকম অন্য কোথাও পেয়েছে বলে মনে হ্য়না। আধুনিক 
evolution-বাদে তরুলতার, সঙ্গে আমাদের একটা জৈব সন্বন্ধের পরিচয় পাই। 
ক্রমবিকাশের নিয্নন্তরে তরুলতা ও উচ্চন্তরে আমরা । আমাদের দেশে 
এই জৈব ক্রমবিকাশের কোন খবর ছিল না, কিন্ত আমাদের প্রাচীনের৷ তরু- 
লতাকে আমাদেরই মতন পঞ্চেঞ্জিযযুক্ত প্রাণী বলে মনে করতেন। মহাভারত, 
মহ্ুসংহিতা৷ প্রভৃতি গ্রন্থে এই মতের উল্লেখ আছে। একজন মানুষও মৃত্যুর পরে 
কৌন বৃক্ষ বা লতা হইয়া ভন্মাইতে পারে। পুরাণের গল্পের কথা মনে হয়, কৌন 
অধ্যাপক অত্যন্ত পণ্ডিত হোয়েও ছাত্রদের পড়াতে চাইতেন না, সেইজন্তে 
তিনি আমগাছ হোয়ে জগ্মালেন কিন্ত সে গাছে কোন ফুল, ফল ধোরত না 
এবং পাখীরা সেখানে বসত না। এই হোল তীর তরুজীবনের শাস্তি। মন্থ 
বলেছেন “অস্তঃসংজ্ঞা ভরন্তেতে সুখ দুঃখ সমন্বিতা” অর্থাৎ বৃক্ষদের অন্তরের 
মধ্যে চৈতন্য আছে এবং তাহারা সুখদুঃখ অনুভব করিতে পারে। এইত গেল 
একদিকে ইউরোপীয় ০৮০18602 মত। অপরদিকে আমাদের দেশের শাস্ত্রীয় 
মত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই দুয়ের কোন কুলেই ভেড়েন নাই) তিনি তাঁর 


বনবাণী ১৪৯ 


স্বাভাবিক রসক্ষুত্তিতে বৃক্চলোকের সঙ্গে নিজের স্বাজাত্য অনুভব কোরতে . 
পেরেছিলেন, তাই এই বনবাঁণীতে অনেক সময় এই বৃক্ষদের প্রতি মনুয্যোচিত 
ব্যবহার দেখতে পাই । কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুত্তল” নাটকের শকুন্তলা 
যখন পতিগৃহে যাত্রা করলেন তখন বনস্পতিরা নানা রকম যৌতুক যোগাতে 
লাগল, এমন কি পায়ের আলতাও বাদ পড়েনি_“নিষ্টস্চ রণোপভোগ স্থলভঃ 
লাক্ষারসঃ কেনচিৎ।” মেঘদূতে দেখতে পাই যে তরুলত| পশুপক্ষী এমন কি 
নদনদী পৰ্য্যন্ত মেঘের সঙ্গে বন্ধুতা কোরতে ছাড়েনি। কালিদাস মনে কোরতেন 
যে চেতন অচেতন সমস্ত বস্তই এক ব্রন্ষের ঠৈতন্তলীলার প্রকাশ 
পন্রবঃসজ্বাতকঠিনঃ স্থুলঃ স্থন্মঃ লঘুগুরুঃ। ব্যক্তে! ব্যক্তেতরশ্চানি প্রাকাম্যং 
তে বিভূতিযু ॥” এই দার্শনিক দৃষ্টিকে কবি কালিদাস তার কাব্যের রসলোচনে 
এমন স্রিঞ্ধ কোরে দেখেছিলেন যে স্থাবর জঙ্গম সর্ববলোক তীর কাছে, শুধু তার 
কাছেও নয় সমস্ত পাঠকের নিকট প্রাণময় হোয়ে উঠেছে । জগতের, মধ্যে যে 
প্রাণের লীলা.চলেছে সেটা যেন ঠিক মানুষের জীবনের লীলা। রবীন্দ্রনাথের 
বর্তমান কাব্যের বৈশিষ্ট্য এই যে কবি এখানে আপন রসান্ভূতিতে সমস্ত তরু- 
লোকের সঙ্গে যেন ব্যক্তিগত ভাবে আত্মীয়তা অন্ুভব কোরেছেন; তাদের সুখে 
দুঃখে, সুখ দুঃখ অন্থভব কোরেছেন) তাদের মান অপমানের কথা দরদ দিয়ে 
বুঝেছেন এবং তাদের সঙ্গে পরিচয় যে তাঁর কীব্যজীবনকে গড়বার পক্ষে কতখানি 
সাহায্য করেছে তা অনুভব কোরে তীর কৃতজ্ঞতার মাল্যখানি পরম-স্সেহে তাদের 
দিকে এগিয়ে দিতে আনন্দ বোধ করেছেন। এই আনন্দের প্রেরণাই 
বনবাণীর প্রধান প্রেরণা । একথা তিনি ,যেমনগ তাঁর ভূমিকাতে প্রকাশ 
কোরেছেন তেমনি প্রকাশ কোরেছেন রসের ভাষায়, বনবাণীর কবিতাগুলির 
মধ্যে। 

কুরচি ফুল সংস্কৃত সাহিত্যে তেমন স্থান পায়নি যদিও বিরহী যক্ষ কুরচি 
ফুলের মালা গেঁথে তার মেঘদূতকে অর্থস্বরূপ দিয়েছিলেন। কবি কুরচির প্রতি . 
এই অনাদর স্মরণ কোরে লজ্জা অনুভব কোরেছেন। 


২০০ রবি-দীপিতা 


“শ্বেতভুজা ভারতীর বীণা 
তোমারে করেনি অভ্যর্থনা অলঙ্কার ঝঙ্কারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা অবস্থান অবারিত, 
বিশ্বলদ্্মী কোরেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রা্ণ তলে 
প্রসাদ চিহ্নিত তার নিত্যকার অতিথির দলে। 
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যায় অধিকারে 
হে সুন্দরী ! শাস্তদৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে 
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে; শুভদৃষ্টি কোনো স্থলগনে 
ঘটিতে পারেনি তাই, ওদাস্তের মোহ আবরণে 
রহিলে কুষ্টিত হোয়ে ।* 
কুরচিকে তিনি মন ভোলাতে গিয়ে বলছেন যে এক সময় এমন ছিল 
যেদিন তার মঞ্চরীতে ইন্দ্রাণী সাজাতেন তাঁর কবরী । অগ্নরীদের নৃত্যলোল 
মণিবন্ধে কক্কনবন্ধনে কুরচি কুন্থমের গুচ্ছ তালে তালে দোল খেয়ে ফিরত কিন্ত 
আজ কুরচির আর সে পদবী নেই। সকলেই ভুলে গেছে তার মহিমা, “যে 
আত্ম বিস্থৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম”__- 
“সকলেই ভুলে গেছে সে নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিৎসা শাস্ত্রের গ্রন্থে পণ্ডিতের পুথির পাতায় ; 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয়নি আজো লেখা, 
গানে পায় নাই স্থর ৮ 
প্রত্যেকটি গাছ সম্বন্ধে কবির যে অনুভবের বৈচিত্র্য প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
বৃক্ষলোকের প্রত্যেকটি বৃক্ষকে যেন একটি স্থনিদিষ্ট ব্যক্তিত্বের মহিমায় মণ্ডিত 
কোরেছে। শাল সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, 
“অন্তরের নিগৃঢ় গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছো উর্দগিরে ; 
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে ন! যেথায়। 


বনবাণী ২০১ 
অন্ধকারে F 
নিঃসঙ্গ সৃষ্টির মন্ত্র নাড়ী বেয়ে শাখায় সঞ্চারে।* 
আবার বলছেন, 
“আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরন্দে শাখার ভদীতে, 
বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্পবের মর্মার সঙ্গীতে ; 
_ মন্জরীর গন্ধের গণুযে ৷” 


যুগে যুগে কতকাল কত পথিক এসেছে, আর ছায়াতলে বসেছে রাখাল ; 

শাখায় পাখীরা বেঁধেছে নীড়; তারা সকলে আসন্ন বিস্থৃতির পথে ভেসে গেছে; 
খালি উদাসীন হোয়ে শাল রয়েছে দাড়ায়ে, অস্তিত্বের আবর্তনে ক্রুতবেগে 
অনিত্যের দিকে যারা ছুটে গেছে শাল যেন তাদের নিত্যের স্থত্রে মালা গেঁথে 
রেখেছে আপনার মধ্যে । 

“যৌবন তুফান লাগ! সেদিনের কত দিপ্রা-ভাঙ্গা 

ভ্যোৎস্সা মুগ্ধ রজনীর পৌহার্দ্যের স্ধারস ধারা, 

তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল হয়ে গেল সারা 

গভীর আনন্দক্ষণ যতদিন তব/মপ্চরীতে 

একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সঙ্গীতে 

আলোকে আলাপে হস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 

বাতাসের উদাস নিশ্বাসে ;” 


লে সমস্ত পথিক আজ নেই। তাদের মুক্ত জীবন প্রবাহের আনন্দ-চঞ্চল 
গতি পূর্ণ করে রেখেছে নারিকেলের মঞ্জরী। ভবিষ্যতে আবার যারা যৌবনের 
আনন্দে বিভোর হয়ে আনবে .শালের তলায় তাদের উত্সব রসের মদিরায় মত্ত 
হোয়ে তারাও যাবে ক্ষণিক বিভ্রমে দোলা দিয়ে। কিন্ত সেই পুরাতন কালের 
উৎসব যা অতীত হোয়ে গেছে দৃষ্টির পথ থেকে, যে উৎসব সস্তার আজকে 
আমরা এনেছি শালের পর্ণ-বেদিকার তলে আর ভবিষ্যতের যে উৎসব এই 


২০২ রবি-দীপিতা 


শাল বৃক্ষের তলায় আসবে আনন্দে নৃত্য কোরে সে সমস্ত গিয়ে মিলিত হোচ্ছে 
মহাশীল বৃক্ষের ফোটাঝরার নিত্য গতিতে উৎসাহিত মন্তরীর মধ্যে। যেন 
শালের অস্তর-লৌকের চেতনার মধ্যে সর্বকালের সঙ্গীত রয়েছে বিধৃত হোয়ে। 
এমনি কোরে নৃতন ও পুরাতনের মিলন হোচ্ছে মহাশালের স্মরণ-গ্রন্থিতে। 
মধুমপ্তরী কবিতাটির একজায়গায় করি বলছেন যে ভুবনে যে প্রাণ 
সীমা ছাড়িয়ে গ্রহ তারার মধ্যে সঞ্চার করে দিয়েছে আপনাকে সেই গ্রাণেরই 
ধারা পল্লব-পুটে গ্রহণ কোরে যজ্জায় ভরে নিয়েছে মধুমপ্তরী। বাতাসের সঙ্গে 


তার এমন নিবিড় যোগ যেন সে সেখানে পাচ্ছে তার মাতৃত্তন্তের আস্বাদ। এই 
কবিতাটির একজায়গায় কবি বলছেন, 


“যে-ইন্দাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া,__ 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষ ॥ 

ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছ্বসিত, 

নিথিল-বাণীর রসের পরশামৃত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 


ধরিতে না পারে তারে ।” 


এমনি কোরে তরুলোকের হৃদয়ের মধ্যে অবাধ ভাবে কবির হৃদয় যে 
আনাগোনা করেছে তারি, পরিচয় তিনি রেখে গেছেন তার বনবাণীর মধ্যে ৷ 
পাখীর প্রতি দরদ দেখিয়েও ছুএকটি কবিতা এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে কিন্ত 
সর্বত্রই এই স্ুরটা প্রধান হোয়ে উঠেছে যে বিশ্বময় প্রাণের যে লীলা চলেছে তার 
প্রত্যেকটা বিকাশের মধ্যে যে এক একটা বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, এক 
একটা বিশেষ সার্থকতা,আছে তা আমরা বুঝতে পারি আমাদের হায়ের স্পর্শে । 
দেইথানেই এই কথাটা ধরা পড়ে যে বিশ্বের প্রাণ-গ্রবাহের মধ্যে আমাদের 
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প্রাণ-প্রবাহ কি পরিচয় লাভ করেছে সে পরিচয় আমাদের পরিচয়; তা যেন 
প্রাণ-সমূদ্র থেকে এক এক অঞ্জলি অমৃত-নিযেক । 
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এই বইখানি ১৩৩৪ সালের দোল পূর্ণিমাতে শাস্তিনিকেতনে অভিনীত হয় 
এর ভেতরের কথাটি বলতে গিয়ে কবি বলেছেন-__“নটরাজের তাণ্ডবে, তার এক 
পদক্ষেপের আঘাতে বহিরালোকে রূপলোক আবতিত হোয়ে প্রকাশ পায়, তার 
অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অগ্তরালের রসলোক উন্মেষিত হোতে থাকে, অন্তরে 
বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যছনে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে 
অণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। নটরাজ পালা গানের 
এই মৰ্ম্ম ৷” 

বিষ্ণু ধর্মোত্বর পুরাণে লিখিত আছে বে আদিকালে পৃথিবীতে কেবলমাত্র 
জলই ছিল। ব্ৰন্ধা যখন সৃষ্টি কাৰ্য্যের জন্ত আদিষ্ট হোলেন তখন তিনি হতবুদ্ধি 
হোলেন কেমন কোরে তিনি স্থা্ট কোরবেন। উপদেশের জন্য তিনি বিষ্ণুর 
শরণাপন্ন হোলেন। বিষ দেখলেন যে সির মূল তথ্যটি না বুঝিয়ে দিলে ত্র হট 
কোরতে সক্ষম'হবেন ন!। তখন বিষ্ণু মহাসমুদ্রের ওপরে নৃত্য কোরতে লাগলেন, 
_ উদ্দেশ্য এই যে সেই নৃত্যের ছন্দ অনুসারে ত্রহ্মা কৌরবেন তার স্ষ্টি । বিষ্ণুর 
নাচের মধ্যে স্থষ্টির রহস্তের সাক্ষাৎ পেয়ে ব্রহ্মা লেগে গেলেন তার কৃষির কাজে । 
এই পৃথিবী গতিময়, গতির প্রকারের প্রধান জ্ঞাতব্যই হচ্ছে সেই গতির ছন্দ । 
গতির আপনার স্বরূপের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন হোয়ে রয়েছে একটা সংযমের বাধা, গতির 
প্রকাশ হোতে গেলেই এই অন্তনিহিত সংযমের বাধার সঙ্গে ঘটে তার দন্দ । এই 
দ্বন্দের ফলেই গতির যে বিশেষ রূপটা লীলায়িত হয়ে ওঠে একটা বিশেষ নিদিষ্ট 
প্রণালীতে সেইটিকেই বলা যায় ছন্দ । বেন সথষ্ট-তত্ব বোঝাতে গিয়ে বলেছেন যে 


২০৪ রবি-দীপিতা 


Elan vitalকে বা গতিষ্পন্দকে জড়ের সঙ্গে সজ্ঘাতে একে বেঁকে চলতে হয়েছে । 
গতির এই আকা বাকাটাই হোল গতির ছন্দ এবং প্রত্যেক বাকে বাকে আমরা 
নূতন মৃতন পধ্যায়ের প্রাণ দেখতে পাই। এইখানেই হচ্ছে বে্গপ'র সঙ্গে 
Darwin evolutionবাদের পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে নটরাজের 
স্বত্যের ছন্দে একদিকে প্রকাশ পেয়েছে বহিলেিক আর একদিকে প্রকাশ পেয়েছে 
অন্তর্লোক। নাচের উপমায় স্থষ্টতত্বকে বুঝতে যাওয়ার একটা! বৈশিষ্ট্য আছে। 
বিশ্ব যে গতিময়, স্পন্দমর এই ভাবটী ক্রমশঃ রবীন্দ্রনাথকে আচ্ছন্ন কোরেছিল, তার 
পূর্বের ভাব ছিল যে একটি স্থষ্টিমযর পুরুষ ভিতরে ও বাহিরে তার আনন্দের 
উৎফুল্লতায় সৃষ্টি কোরে চলেছেন; নিজেকে ব্যাপ্ত কোরে চলেছেন স্থষ্টির মধ্য 
দিয়ে, অরূপ যিনি তিনি রূপের সীমানার মধ্য দিয়ে অজক্মভাবে নিজেকে প্রকাশ 
“কারে চলেছেন, এই প্রকাশের মহিমাতেই এই অরূপ পুরুষের মহত্ব, এইটিই 
হৌচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ । নাচের উপমাটিতে জগতের সৌন্দর্য্যের 
দিকটি পরিক্ূর্তভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা হোয়েছে, তাছাড়া এই গতি বা 
স্পন্দের দিক্টা রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ক্রমশঃ এমন কোরে অধিকার কোরে উঠছিল 
যে এর পরবর্তী স্তরে নটরাজকে বাদ দিয়ে শুধু তার নৃত্যটাতেই কাজ চল্ত, 
বলাকার চঞ্চলা কবিতাটা তার দৃষ্টান্ত । যদি স্পন্দই জগত্রূপে আপনাকে প্রকাশ 
কোরে থাকে তবে সেই স্পর্শের মধ্যে যে একটা সংযম আছে তা স্বীকার কোরতেই . 
হয়। কারণ তা না হোলে জগতে 1a ad order, নিয়ম এবং শৃঙ্খলা কিন্বা 
natured uniformity বা অব্যভিচারী ব্যবহার সম্ভব হোত না; জগতে 
কাধ্যকারণের কোন নিয়ম থাকত না। গতির মধ্যে একটা নির্দিষ্ট রকমের সংযম 
থাকাতে গতিটা পরিণত হোয়েছে ছন্দে, ছন্দ হোচ্ছে গতির একটা নির্দিষ্ট কাল। 
জগতে যাকিছু সুন্দর ও শোভন হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে আমরা দেখতে 
পাই যে স্পন্দময় জগৎ এক একটা নির্দিষ্ট ছন্দে, এক একটা নির্দিষ্ট খতুরূপে 
প্রকাশ পেয়েছে। খতুতেই ফোটে ফুল, তাই সংস্কতে খতু ও পুষ্প শব্দটি এক 
অর্থে ব্যবহৃত হোয়েছে। পুপ্পই হোচ্ছে হাষ্টর ৪5901 বা প্রতীক। স্থষ্টির মধ্যে 
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একটা হোচ্ছে বাধনহারার দিক আর একটা হোচ্ছে বীধনের দিকৃ। “বাধনহারা* 
হোল স্বচ্ছন্দ গতির দিক্‌ । আর বীধনের পিক্ট! হোল সংযমের দিকৃ। সৃষ্টিতে 
একটা প্রকাশ হচ্ছে বটে কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ নয়। তার মধ্যে রয়েছে 
একটা নিবিড় নিয়মের বাধন। একটা প্রকাশ থেকে যখন আমরা অন্য প্রকাশে 
যাই তখন স্পন্দের প্রবাহ তার পূর্বের শৃঙ্খলা ত্যাগ কোরে আর একটা নূতন 
শৃঙ্খলাকে বরণ করে। এই যে একটাকে অনায়াসে ত্যাগ কোরতে পারে এইটাই 
হোচ্ছে স্থষ্টির মধ্যে টবরাগ্যের দিক্‌ । এই চলেছিল পাতায় পাতায় নিজেকে ভরিয়ে 
তোলবার যুগ, এই আবার এল পাতা ঝরাবার যুগ, আবার এল মঞ্জুরী ফোটাবার 
যুগ, পাতাকে অঙ্করিত কোরে তোলবার যুগ । এর প্রত্যেকটারই মধ্যে রয়েছে 
এক একটা ছন্দ বা বিশেষভাবে চলবার একটা ক্রম, অনবরত চলেছে ছন্দের 
পরিবর্তন ; এই পরিবর্তনের মধ্যেও রয়েছে একটা অখণ্ড ছন্দ, আবার প্রত্যেকটা 
ছন্দের মধ্যে রয়েছে একটি বিশেষ রকমের সংযম । এবং তার ফলেই প্রত্যেকটা 
ছন্দের মধ্যে একটি স্বতন্ত্রত, ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । বাইরের জগতে যেমন 
এই লীলাবৈচিত্র্য চলেছে অন্তরের জগতে ভাবলোকের মধ্যেও তেমনি চলেছে এরই 
অনুরূপ লীলাবৈচিত্র্য। দুটো যেন 13275110] বা! সমপ্রকীশ । একই নটরাজের 
দুইটা পদক্ষেপে ছুইরকম গতিচ্ছন্দের প্রকাশ । এই গভীর ভাবটীকে নাটকে কেমন 
কোরে প্রকাশ করা যায় তা আমরা বুঝতে পারি না, প্রকাশ হৌয়েছে বলেও মনে 
হয়না। এই নাটকটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন খতুর আবির্ভাব, বিদায় গ্রহণ 
ও তিরোভাবের ও আবার আর একটি আবির্ভাবের পরিচয় দেবার একটা চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু এর সঙ্গে অন্তর-লোকের যে লীলা-বৈচিত্র্য চলেছে তার কোন ছবি 
দেওয়া যে সম্ভব হয়েছে তা মনে হয় না! 

এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথ তার খতুরঙ্ষশালার প্রথম কবিতায় (মুক্তিতত্ব ) 
আপন বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রকাশ কৌরতে চেষ্টা করেছেন, 

“দেখচি, ও যার অসীম বিত্ত * 
সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য 
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আপনারে তার হারিয়ে প্রকাশ 

আপনাতে যার আপনি আছে। 

যে নটরাজ নাচের খেলায় 

ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 

কবির বাণী অবাক মানি” 

তারি নাচের প্রসাদ যাচে 

শুন্বিরে আয়, কবির কাছে 

তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 

নদীর মুক্তি আত্মহারা 

নৃত্য ধারার তালে তালে। 

রবির মুক্তি দেখনা চেয়ে 

আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 

তারার নৃত্যে শৃন্ত গগন 

মুক্তি যে পায় কালে কালে। 

প্রাণের মুক্তি মৃত্যু-রথে 

নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 

জ্ঞানের মুক্তি সত্য-স্থতার 

নিত্য বোন! চিন্তা জালে |” 
বিনি অপীম তিনি যখন তার অদীমতাকে ত্যাগ কোরে গভিচ্ছন্দে আপনাকে 
প্রকাশ করেন, আপনার 'অনীমতাকে হারিয়ে সদীমতার মধ্যে আপনাকে স্ষুট 
করেন তখনি হয় সুন্দরের হুট । কিন্ত এই সীম সুন্দরের মধ্যে অপীম আপনাকে 
অটুট অক্ষয় কোরে রেখেছেন। ভিতরে আমরা যা পাই, গতিচ্ছন্দে তারই 
প্রতিরপ ( রূপং রূপং প্রতিরূপো বছুব ) বাইরের জগতে প্রকাশ পান! প্রত্যেকটি 
বস্তুই তার আপন স্থ্টক্রিয়ার মধ্যে আপনাকে সার্থক করে, আপন বন্ধন থেকে 
বেরিয়ে এসে মুক্তির আস্মাদ পায়। সূর্য্য তার মুক্তি পায় আলোর স্থষ্টির মধ্যে, নদী 
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তার মুক্তি পায় সোঁতের মধ্যে । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রাণধারার যেনৃতন নৃতন প্রকাশ 
হয় সেইটিই হচ্ছে প্রাণের মুক্তি । যে কোন রূপের কথাই আমরা ভাবি না কেন 
সে তার আপন রূপের মধ্যে সীমা-রেখায় আবদ্ধ। সে যখন আর 
একটা রূপের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে তখন সে সীমারেখার বাঁধন থেকে 
মুক্তি পায়। অসীম যতক্ষণ অসীমে থাকে ততক্ষণ সে অনীমতার সীমায় আবদ্ধ। 
অনীম যখন আপনাকে হারিয়ে সীমার মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে, তখনই হয় 
অসীমের মুক্তি। গতিচ্ছন্দে যখন কোন একটা রূপের মধ্যে আবদ্ধ হয় তখন 
সে হারিয়ে ফেলে তার গতি-স্বভাবকে, সেইখানেই তার বন্ধন। সে আবার 
যখন তার সেই বীধা রূপ থেকে আর একটা নৃতন রূপের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ 
করে তখনই তার গতি স্বভাব হয় সার্থক। সেইখানেই তার মুক্তি। 


ইহার পরে উদ্বোধন কবিতাটিতে কবি স্থা্টির রহস্তের মধ্যে এই গতিচ্ছন্দ 
বা নৃত্য যা আপনাকে প্রকাশ কোরে চলেছে এই কথাটি অতি সুন্দর ভাবে বিরত 
কোরেছেন। সন্ধে সঙ্গে এ কথাও বলেছেন যে যদি আমরা আমাদের জীবনটিকে 
এই গতি শ্রোতেরই একটি উদ্মি বলে মনে কোরতে পারি তা’হলেই আমাদের 
অভিমান ও অহঙ্কার থেকে আমরা মুক্তি পাই 


“স্থির রহস্দ্ধারে নৃত্যের অঘাত নিত্য হানে; 
যে-নুত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
ক্ষুব্ধ হয় শুফতার সঙ্জাহীন লজ্জাহীন সাদা, 

উচ্ছিন্ন করিতে কার জড়ত্বের রুদ্ধবাক্‌ বাধা, 
বন্ধ্যতার অন্ধ দুঃশাসন ; শ্তামলের সাধনাতে 
দীক্ষা-ভিক্ষা করে মরু তব পায়ে; যে-নৃত্য আঘাতে 
বহ্িকম্প-সরোবরে উন্মি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 

অতল আবর্তবক্ষে গ্রহ-নক্ত্রের শতদল 

প্রন্ষুটিয়া ক্ষুরে নিত্যকাল। 


২০৮ 


আবার» 


রবি-দীপিতা 


নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিষ্, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তি-মন্ত্র লবে|। 
তোমার তাণ্ডব-তালে কর্মের বন্ধন গ্রন্থথানি 
ছন্দবেগে স্পন্দমান পাকে পাকে সন্ত যাবে খুলি; 
সৰ্ব্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনত ফণা 
আন্দোলিবে শাস্ত-লয়ে। 


এরপরে “নৃত্য” কবিতাটিতে তিনি বলছেন, S 


“নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, 
নৃত্যে তোমার মায়া। 
বিশ্বতন্গতে অগুতে অগুতে 
কাপে নৃত্যের ছায়া । 
তোমার বিশ্ব নাচেরে দোলায় 
বাঁধন পরায় বাধন খোলায় 
যুগে যুগে কালে কালে, 
স্বরে.সুরে তালে তালে; 
অস্তরে তার সন্ধান পায় 
ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে 

চি 2 ক 


নৃত্যের বশে সুন্দর হোল 
বিদ্রোহী পরমাণু 

পদযুগ.ঘিরে জ্যোতি ম্তীরে 
বাজিল চন্দ্ৰ ভাহ্ন। 


শশা জানালার ৮ রিল 
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তব নৃত্যের প্রাণ-ব্দেনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে ' 
সুরে সুরে তালে তালে 
স্থথে দুখে হয় তরহ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে ॥” 
এবারে আরম্ভ হোল খতু-নৃত্যে বৈশাখের বর্ণনা 
পরসহীন তরু, নির্জীব মরু, 
পবনে গঞ্জে রুদ্র ভমরু, 
এই চারিধার করে হাহাকার 
ধরাভাগ্ডার রিক্ত । 
চে * সং 
তব তপ-তাপে হের’ সবে কাপে 
দেবলোক হোল ক্লান্ত। 
ইন্দ্রের মেঘ নাহি তার বেগ, 
বরুণ করুণ শান্ত 1১ 


২০৯ 


পরবর্তী কয়েকটা কবিতায় বৈশাখের বর্ণনা চলেছে । বৈশাখের রুদ্র রপটীই 
এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই বৈশাখ ‘তার রুদ্রতার মধ্যে আবদ্ধ 
হোয়ে থাকতে চায় না। সে তার অন্তরে অন্তরে আসন্ন বরযার মধ্যে আপনাকে 


বিলীন কোরতে চায়। 
“পরাণে কার ধেয়ান আছে জানি 
জানি হে জানি, কঠোর বৈরাগী । 
সুদূর পথে চরণ ছুটি বাজে 
পূরব কুলে বকুল-বীখিমাবে, 
লুটায়ে পড়া অমল-নীল সাজে 
১৪ 


২১০ রবি-দীপিতা 


নব কেতকী-কেশর আছে লাগি! 
তাহারি ধ্যান পরাণে তব জাগি ॥* 


তারপরেই দেখছি বৃত্যচ্ছন্দে গতি গেল বদলে, বর্ষার আবির্ভাব এল ঘনিয়ে ঃ 
“অকস্মাৎ কৌমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শান্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
জকুটিগা ওঠে কালো মেঘে ১ 
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরি’ উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্চ কম্পন লাগে অশ্বথের ত্রস্ত ডালে ডালে ; 
মুহূর্তে অম্বর-বক্ষে উলদদিনী শ্যামা 
বাজায় বৈশাখী-সন্ধ্যা বঞ্চার দামামা, 
দিথ্বিদিকে নৃত্য করে দুর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওুদাসীন্ত-কঠোর বন্ধন ॥* 


তার পরে পাই বর্ধা-বর্ণনের কতকগুলি কবিতা 
“তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারদ্বার, 
বাদল আধার মাতালো তোমার হিয়া, 
বাঁকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া ; 


চির-জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠালো তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আখির কাজল দিয়া, 
+ চির-জীবনের শ্যামলী তোমার প্রিয়া ॥ 


কিন্তু এরি মধ্যে শবণ যেন বাতাসে কার আভাস পেয়েছে; প্রথমেতে নে 
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কোরছে বারি-বর্ষণ। কেয়া “হায়” “হায়” কোরে কাঁদছে, কদম ঝরছে, কালো 
মেঘের দিন এল ফুরিয়ে । শ্রাবণের বুকে থেকে শরৎ বলছে 


“শরৎ বলে গেঁথে দেব কালোয় আলো, 
সাজবে বাদল আকাশ মাঝে 

সোনার সাজে 
কালিমা ওর মুছে ফেলে ।” 


মেঘ হ'য়ে এল রিক্তবৃষ্টি এবং ড্যোতি-শুভ্র । মুক্তি পেল মেঘ তার জলভার 
থেকে। আবণের আর থাকবার সময় নেই। 


“শ্রবণ সে যায় চ’লে পান্থ, 
কুশতনু ক্লান্ত, 
উড়ে পড়ে উত্তরী প্রান্ত 
উত্তর পবনে। 
যুখীগুলি সকরুণ গন্ধে 
আজি তা;রে বন্দে, 
নীপ-বন মৰ্শ্মর ছন্দে 
জাগে তার শুবনে। 
শ্যামঘন তমালের কুঞ্জে 
গলবপুঞজে 
আজি শেষ মলারে গুপ্জে ki 
বিচ্ছেদগীতিকা” 
সং * * 
তারপর এল শরৎ বর্ণনের পালা := 
“শরৎ ডাকে ঘরছাড়ানো ডাকা * 
কাজ ভোলানো স্থরে-_ 


২১২ রবি-দীপিত৷ 


চপল করে হাসের দুটি পাখা 

ওড়ায় তারে দূরে । 
শিউলি কুঁড়ি যেমনি ফোটে শাখে 
অম্নি তারে হঠাৎ ফিরে ডাকে, 
পথের বাণী পাগল করে তাকে, 

ধূলায় পড়ে ঝুরে। 
শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানে। ডাকা 

কাজ খোয়ানো সুরে ॥৮ 


আবার শরতের এল বিদায় নেবার পালা__ 


“তোমার নয়নে এখনো রয়েছে হাসি, 

বাজায়ে সোহিনী এখনো মোহিনী বাশী ওঠে উচ্ছবাসি। 
এই তব আসা-যাওয়া 
একি খেয়ালের হাওয়া, 

মিলন-পুলক তাতেও কি অবহেলা, 

আজি বিরহ-ব্যথাঁর বিষাদ এও কেবলি খেলা ?” 


শরতের বিদায়ে শেফালি ও পদ্ম লাগলো কীদতে । কাশের শিখা থরথর 
ক'রে উঠল কেঁপে । মালতী ফুল মলিন হয়ে পড়ল ঝরে, কিন্তু শরতের আর 
থাকবার জো নাই। এল হেমন্ত, হিমের ঘন ঘোমটায় তার নয়ন পড়েছে 
ঢাকা, কুয়াশাতে মলিন হোয়েছে সন্ধ্যা-প্রদীপ; করুণবাপ্পে পূর্ণ হোয়েছে বাতাস 
কিন্তু ধরার অচল ভরে উঠল সোনার ধানে। এর পরে এল গীত 


“জাগুর মন, কীপুক বন, উডুক ঝরা-পাতা, 
হউক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়-গাথা। 


নটরাজ-_খতু-রহ্গশালা ‘২১৩ 


খতুর দল নাচিয়া চলে 
ভরিয়া ডালি ফুলে ও ফলে, 
নৃত্য-লোল চরণতলে 
মুক্তি পায় ধরা 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাঙিয়ে ওঠে জরা ॥ 
nl নি * ক 
সর্ধবনাশার নিঃশ্বাস বায় 
লাগলো ভালে । 
নাচ চরণ শীতের হাওয়ায় 
মরণ তালে । 
করবো বরণ, আস্থক কঠোর, 
ঘুচুক অলস স্থপ্তির ঘোর, 
যাক্‌ ছিড়ে মোর বন্ধন ডোর 
যাবার কালে ॥ 
ভয় যেন মোর হয় খান্‌ খান্‌ 
ভয়েরি ঘায়ে, 
ভরে যেন প্রাণ ভেসে এসে দান 
ক্ষতির বায়ে। 
ংশয়ে মন না যেন ছুলাই, 
মিছে শুচিতায় তাঃরে না ভুলাই, 
নির্মল হবো পথের ধূলাই 
লাগিলে পায়ে ॥* 


শীতের সময় যে সমস্ত পাত| ঝরে যায় মনে হয় যেন বনস্পতির জীবনী- 
শক্তি গেছে বিনষ্ট হোয়ে, তাতে ই আভাস দেয় একটা মৃত্যুর। কিন্তু তারই 


২১৪ রবি-দীপিতা 
পরে আসে বসন্তের নব গুপ্তরণ। এই ভাবটা কবির মনকে বিশেষভাবে 
আন্দোলিত করে তুলত। ফাল্গুনী নাটকে এবং আরও অনেক কবিতায় তিনি 
এই ভাবটা প্রকাশ করেছেন যে আমাদের জীবন মৃত্যুগ্হার মধ্যে ক্ষণকাল 
অদৃশ্য হোয়ে আবার নবীনরূপে আত্ম প্রকাশ করেঃ 
“্যাহা-কিছু মোর তুমি, ওগো চোর, 
হরিয়া লঃবে 
জেনে! বারে বারে ফিরে ফিরে তা”রে 
ফিরাতে হবে। 
যা কিছু ধূলার চাহিবে চুকাতে 
ধূলা সে কিছুতে নারিবে লুকাতে, 
নবীন করিয়া নবীনের হাতে 
স'পিবে কবে ॥? 
কিন্তু শীতকেও বিদায় নিতে হোল। শীতের বিবর্ণ সঙ্জা .থেকে নগ্র-তরুর 
শাখা পত্রে পত্রে হোল মুগ্তরিত। নানা রঙের ফুল ফুটে উঠলো তার গায়ে। 
যে সম্পদ শীত নিয়েছিল হরণ কোরে, তার বহুগুণ এল বসন্তের দানে 
“তোমার নিয়মে বিবর্ণ ছিল সঙ্জা 
নগ্রতরুর শাখা পেতো তাই লঙ্জা। 
তাহার আদেশে আজি নিখিলের বেশে 
নীল গীত রাঙা নানা রঙ ফিরে এসে, 
আকাশের আখি ডুবাইবে রদাবেশে 
জাগাইবে মত্ততা ৷” 
তারপরে এল বসন্ত, অনেকগুলি কবিতায় কবি বসন্তের বর্ণনা করেছেন, 
তার পরিচয় এই স্বল্প-পরিসর প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব, তবু ছুএকটী কবিতার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি £__ 


নটরাজ__খতু-রঙ্গশীলা ২১৫ 


“তাই আজি ধরিত্রীর যত কর্ম, যত প্রশ্নোজন 
হলো অবসান। 

বৃক্ষশাখা রিক্ত ভার, ফলে তার নিরাসক্ত মন, 
ক্ষেতে নাই ধান। 

বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে শুঞ্জরি” 

অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোক-মঞ্জরী, 

কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবস-শর্ববরী, 
বনে জাগে গান ॥৮ 


আবার 
“রঙ লাগালে বনে বনে 
ঢেউ জাগালে সমীরণে । 
. আজ ভুবনের দুয়ার খোলা» 
. দোল দিয়েছে বনের দৌলা 
কোন্‌ ভোল! দে ভাবে ভোলা 
খেলায় প্রাঙ্গণে ॥৮ 


আবার 
“সন্যাসী যে জাগিল, এ জাগিল, এ জাগিল, 
হাস্তভরা দখিন বায়ে 
অঙ্গ হ’তে দিল উড়ায়ে ” 
শবশান-চিতাভস্মরাশি ভাগিল কোথা, ভাগিল । 
মানম লোকে শুভ্র আলো 
চূর্ণ হয়ে রং জাগালো, 
মির রাগ লাগিল তারে, রঃ 
হৃদয়ে তা'র লাগিল, * 


২১৬ রবি-দীপিতা! 


আয়রে তোরা আয়রে তোরা আয়রে, 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে |” 


বসন্তের এবার এল বিদায়ের পালা__ 


“রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে 
গোপন রাগে 
অরুণ হাসির অরুণ-রাগে, 
অশ্রজলের করুণ-রাগে 
রং যেন মোর মরে লাগে 
আমার সকল কর্শে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥* 


নানারূপের মধ্য দিয়ে কবি ফিরছিলেন তার মনের মান্থষকে অন্ুন্ধান 
কৌরে। কার যেন নয়নের চাওয়া তার পানে যুগিয়েছিল হাওয়া । কত 
ফাগুনের দিনে তিনি পথ চলেছেন। কত শ্রাব্ণ-রাতের স্বপ্নে বিভোর 
করেছেন মন। চাওয়া পাওয়া নিয়ে চলেছিল খেলা । তাঁর মনের মানুষটিকে 
কখন বা পেতেন পাশে, কণন দে যেত হারিয়ে। শরং এসেছিল ফুলের সাজি 
নিয়ে, শীত এসেছিল গোধুলি কালের দীপশিখা নিয়ে। কত না বেজেছিল করুণ 
সর, কত না মেতে উঠেছিল আনন্দের নৃত্য । সেই সমস্ত হাপি-কান্না, বাধন- 
খোলা ও বাধন বাধা অনেক দিনের অনেক মধু, অনেক মায়া, আজ যেন এক 
হোয়ে কবির চিত্তকে মত্ত কোরে তুলেছে। নানা স্থানে যারা ছিল নানা 
হোয়ে, আজ তারা জানার দুয়ারে দিয়েছে হানা; এখন কবি বুঝতে পেরেছেন 


নটরাজ-_খতু-রঙ্গশালা ২১৭ 


এই খতু-নাট্যের যথার্থ তাৎপর্য । একই দোলাতে যে .ভিতর বাহির নৃত্য 
কোরে ফিরছে তার তাত্পধ্য তিনি উপলব্ধি কোরেছেন।__ 


“আজ নাই আধা আধি 
ভিতর বাহির বাধি’ 
এক দোলাতেই দোলে 

মোর অন্তরতম ॥% 


খতুদের মধ্যে আনাগোনার যে উত্সব চলেছে, পৃথিবীময় একটা আনন্দের 
নাট্যলীলা চলেছে, কবি সেই রস এমন কোরে পান কোরতেন যে বাস্তব জগতে 
এই প্রাণলীল! তাঁর চোখের কাছে মানুষের আনন্দলীলার মৃতনই প্রত্যক্ষ হোয়ে 
উঠত। নবীন বলে একটা সঙ্গীত-নৃত্যে তার মনের এই রসসম্তোগের দিকটা 
্ুর্ভ হোয়ে উঠেছে। প্রথম পর্বে আমরা দেখতে পাই বসস্ত-বন্দনা__ 


4 প্ৰাসন্তী, হে ভূবন মোহিনী, 
দিকৃপ্রান্তে, বনবনাস্তে 
শ্যাম প্রান্তরে আম্ছায়ে 
সরোবর তীরে নদীনীরে 
নীল আকাশে মলয় বাতাসে, 
ব্যাপিল অনন্ত তব মাধুরী ।” 


এই বসন্তের আনন্দের স্বর যেন নির্ঝরিণীকে কোরে তুলেছে কলহীস্ত- 
চঞ্চলা । চূর্ণ চূর্ণ সূৰ্য্যে, আলো উদ্বেল তরঙ্র-ভঙ্গের অঞ্জলি বিক্ষেপে । এই 
আনন্দ আবেগের মধ্যে রয়েছে অক্ষয় শৌর্য্যের অন্ুপ্রেরণ।। রসরাজের 
নিমন্ত্রণের প্রপন্নতা আজ নেমে এসেছে কুণ্ডে কুঞ্জে পুণ্জীভূত হোয়ে উঠেছে 
অন্তঃশ্মিত গন্ধরাজ মুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে। সকলেই চাচ্ছে নটরাজের 
সবরের দীক্ষা । b 


২১৮ রবি-দীপিতা 


স্তরের গুরু, দাওগো সুরের দীক্ষা 

মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা 
মন্দাকিনীর ধারা, উষার শুকতারা 

কনক চাপ! কানে কানে যে সুর পেল শিক্ষা ৷” 


সবাই চেয়ে রয়েছে নৃতনের আবির্ভাবের পথ চেয়ে 
“আন্গো তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগন্তরে 
এই স্থসময় ফুরায় পাছে 
ক # সং # 
দখিন হাওয়া হেকে বেড়ায় জাগো জাগো, 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে নাগো, 
রক্ত রঙের জাগলো প্রলাপ অশোক গাছে।” 


মাধুধ্যের অতল সমুদ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে। 
“ফাগুন তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি যে দান 
আমার আপন-হারা প্রাণ 
আমার বাধন-ছেড়া প্রাণ |” 
কেবল দেওয়ার অজ ঝারণা চলেছে__ 


“গানের ডালি ভরে দেগো উধার.কোলে 
আয়গো তোরা, আয়গে! তোরা আগো চলে । 
টাপার কলি টাপার গাছে 

সবরের আশায় চেয়ে আছে 

কান পেতেছে নৃতন পাতা গাইবি বলে।” 


‘ নটরাজ-_-খতু-রঙ্গশালা ২১৯ 


চাদ তিথির পর তিথি পেরিয়ে তার উৎসবের তরণী পূর্ণিমার ঘাটে পৌছে: 
দিচ্ছে। 
“তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আনিছে তরী দোলের নাটে 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী ৷” 


চারিদিকে চলেছে পাওয়া আর না পাওয়ার দোল। এক প্রান্তে মিলন 
আর এক প্রান্তে বিরহ, এই দুই প্রান্ত স্পর্শ কোরে কোরে দুলছে বিশ্বের হৃদয় । 
পূর্ণ আর অপূর্ণের মধ্যে চলেছে দৌল। ছায়ায় ছায়ায় ঠেকে রূপ জাগায়ে 
জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অন্তরে । এই ছন্দটা বাচিয়ে যে চলতে চায় 
তারই থাকে যাওয়া-আসার দরজা খোলা । 
“আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনীশের আশায় 
আমি তাঁর লাগি’ পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 


যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে 
ভালবাসে আড়াল থেকে 


আমার মন চলেছে সেই গভীরে 
গোপন ভালবাসায় ।” 


‘ আজ আর সঙ্কোচের দিন নেই। যে বের হোতে ভয় পাচ্ছে তাকে দিতে 
হবে আজ সাহস। 

“হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি. ফিরিবে কি, 

আঙ্গিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি |» 

চির নবীন আজ এসেছে শিশু হোরে। পাতায় পাতায় জমেছে তাঁর 

ছেলেখেলা । দোসর হযেছে সূর্য্যের আলো। সারা বেলা কলপ্রলাপে কোরছে 
ঝিকিমিকি। y 
পথ এনে পথিককে গৌছে দেয়। কিন্তু যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই 


২২০ রবি-দীপিতা 


পথই নিয়ে যায় দুরে । ঘরের মধ্যে মিলন স্থারী হয় না। পথে বেরিয়ে পড়লে 
তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ এড়ান যায়, তাই পথকে করি প্রণাম । 
{ “মোর পথিকের তুমি এনেছ এবার 
করুণ রঙীন পথ, 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে মোর 
দুয়ারে লেগেছে রথ”? 
পথ নিয়ে আসে পথিককে। বস্তুত পথ আর পথিকে তফাৎ নেই। পথ 
হোচ্ছে যাওয়ার স্পন্দনের শোত। প্রত্যেকটা স্পন্দন হোচ্ছে তার পথিক; যাত্রার 
সপ্গে মিলে গেছে যাত্রী, তাই পথে না বেরুলে পথিককে পাওয়া যায় না ! 
| এর পর আরম্ভ হোল দ্বিতীয় পট। নাট্যলীলায় এল যেন ভাবসদ্ধি। 
কোকিল এখন ডাকছে। শিরীধ বনে পূর্ণ হোয়ে উঠেছে পুষ্পাঞ্জলি, তবু 
কিসের যেন একটা বেদনা অশথ গাছের পাতায় পাতায় শিউরে উঠছে। বুঝি বা 
নীরব হোতে চলেছে বসন্তের বীণা । 
“কেন ধরে রাখা ওযে যাবে চলে 
মিলন লগন গত হোলে, 
স্বপন শেষে নয়ন মেল । 
নিবু নিবু দীপ নিবায়ে ফেল। 
কি হবে শুকান ফুলদলে ৷” 
* *  “চিলে যায় মরি হায় বসস্তের দিন চলে যায় 
দূর শাখে পিক ডাকে বিরাম বিহীন। 
অধীর সমীর ভরে 
উচ্ছুদি বকুল ঝরে 
গন্ধ সনে হোল মন সুদূরে বিলীন ।» 


এক দিন ঝরা পাতা. বসন্তকে এনেছিল ডেকে। আজ আবার বৈশাখের 
খর প্রতাপ পাতা ঝরিয়ে তাকেই দিচ্ছে বিদায়। 


নটরাজ-_খতু-রঙ্গশীলা ২২১ 
“ঝরা পাতা আমি গো তোমারই দলে । 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদায় মন্ত্র 
আমার হিয়া তলে।* 
পথিক এসে দূরের বাণীকে দেয় জাগিয়ে, আর কাছের বাধনকে দেয় আলগা 
কোরে। একটা অপরিচিতের দিয়ে যায় ঠিকানা, কালে কালে মন হোয়ে ওঠে 
উদাস। 
| “বাজে করুণ সরে, (হায় দূরে, ) 
তব চরণ-তল-চুদ্বিত পান্থ-বীণ! 
এমন পান্থচিত-চঞ্চল 
জানি না কি উদ্দেশে ॥৮ 
“যুখী গন্ধ আশান্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছ্বাসে, 
তেমনি চিত্ত উদ্াসীরে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে |” 
সমালোচনায় কাব্যের যথার্থ পরিচয় দেওয়া যায় না। কাব্যের পরিচর 
পাওয়া যায় তার আম্বাদে, সে আস্বাদ হোচ্ছে সরবতের মত।  তাঁতে যেমন 
থাকে রসের মিষ্টতা তেমনি থাকে নানাজাতীর় গন্ধ। থাকে ছন্দ, থাকে শব্দের 
ছটা, অর্থের দুর-প্রসারী ছায়া, স্থুরের দোলা ও অন্তর্নিহিত কোন না কোন 
সত্যের ব্য্চনা। এই সমস্তগুলি মিশ্রিত হোয়ে জমে ওঠে কাব্যের রম। গীতি- 
নাট্যগুলিতে এর সঙ্গে যোগ দেয় বসন-ভৃষণের সঙ্জা, রঙ্গমঞ্চের শোভা এবং 
নাচের ছন্দ । যারা শুনতে আনে তারা অর্ধেক মন ভিজিয়েই আনে, তাই 
গীতি-নাট্ের প্রত্যক্ষ দশনে সদ্য সগ্য ওঠে রসের অঙ্কুর গজিয়ে। এ যেন মায়াবীর 
মায়া-আচ্ছাদনের মধ্যে থেকে চুত বৃক্ষের উদগম আর তার শাখার শাখায় চ্‌ত 
ফলের আবাদ? সমালোচকের সাধ্য নেই যে সে এই রসকে কোনক্রমে পরিবেশন 
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করে। রসের গণ্ডী পেরিয়ে সমালোচক তাঁর দাত ঠেকায় আটিতে। তার 
ভাষায় সে রসকে পারে না ধ্বনিত কোরতে, সে খালি দেখাতে পারে যে রসের 
অন্তর্নিহিত হোয়ে কোন্‌ বন্থটা ধ্বনিত হোয়ে উঠছে। সে পারে বুদ্ধির খোরাক 
জোগাতে, রন পরিবেশনের দরকারে তার প্রবেশ নেই । রসে যখন মানুষ 
‘বিভোর হয় তখন সে অন্য কিছুর খোজ রাখে না। রস যখন আসে ফিকে হয়ে, 
বুদ্ধি তখন চার তার পাচ আঙ্গুলের মুঠো দিয়ে বন্তটাকে আঁকড়ে ধরতে; সে 
বলে এমন বিভোর হওয়ার হেতু কি? বস্তুটা কি পেয়েছে? রসিক বলে তাত 
জানি না, জানবার খেয়ালও হয়নি । আবার প্রশ্ন হয়, অকারণে এত খুসী হওয়ার 
তোমার অধিকার কি, খুদী হওয়ার অধিকার ঘটে খুশী হওয়ার উপাদানে আর 
যে খুনী হর তার মনে, এই দুয়ের আছে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, তাঁকে বিশ্লেষণ কোরে 
দেখান যায় না কিন্তু তবু বুদ্ধির খোজা নিগ্ষল নয়। আম খেয়ে আমরা আটিটা 
ফেলে দিই, রসান্থাদের পক্ষে আটিটা নিশ্রয়োজন। তবু আঁটিটা একেবারে 
প্রয়োজনহীন নয়। তাকেই অবলম্বন কোরে ঘটবে কালান্তরে বহুরসের পরি- 
বেশন ; কবির অত্তরেও আটির মতনই থাকে সত্যান্থভবের একটা বীজ, মুক্তা 

গাথবার একটা সুত্র ! তাই নিয়ে তিনি গাথেন মালা, উৎপন্ন করেন নানা 
ব্যপতনার নানাবিধ ফুলের ফদল | সমালোচক চায় এ বীজের ন্বরূপটি নির্ণয় . 
কোরতে। মালা থেকে সে পৃথক কোরে নেয় মালার স্থতো, সে বের কোরতে 
চায় চেতনার মধ্যে রসের ভিত্তি কোথায়, আর সেই ভিত্তি কাব্য দ্বারা 
কেমন কোরে হয়েছে উদ্ভাসিত। এই উদ্ভাসের সঙ্গে পরিচয় হোলে চেতনা 
লোক থেকে রসলোককে স্পর্শ করা যায়। এ স্পর্শ না ঘটলে সত্যের মধ্যে 
রসলোকের প্রতিষ্ঠা কোথায় তা অনুভব করা যায় না। মেঘের মত ঝরঝরিয়ে 
ঘটে রসবৃ্ট কিন্ত রগবৃিতেই রসের শেষ । বর্ষণের পর আর মেঘকে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। রদবুষ্টি ক্ষণিক মেঘের খরণা নয়, সে ঝরণা ঝরে নিত্য লোকের আকাশ 
থেকে। সেই আকাশকে একদিকে আমর! যেমন গাই রসের পরিচয়ে অপরদিকে 

- তেমনি পাই চেতনার উন্মেখিত প্রত্যুষে, এইটুকুই সমালোচকের কাজ। 


শেষ-সপ্তক 
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সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি এই স্থরসমন্্ীকে সপ্তক বলে। উদদারা, মুদারা, 
তারা এই তিনটি গ্রাম | শেষ গ্রাম হোচ্ছে তারা। এই অন্ুদারেই শেষ 
সণ্তক বলতে আরাগ্রামের সাতটি সুরের সমষ্টি বোঝায়। কবির শেষ জীবনের 
এই কাব্যগ্রন্থ জীবনের নানা স্থর এসে স্থান পেয়েছে। নামটিতে বোধ হয় এই 
কথাই বুঝা যায়। এই কাব্যগ্রস্থে ছেচলিশটি গন্ধ কবিতা আছে। যদিও কবি 
সাতটি স্থরের কথা বলেছেন তবুও আমাদের মনে হয় যে তার প্রধান স্থরটিই 
,হোচ্ছে গতির স্থর, কবি তার যৌবনের প্রান্তসীমা থেকে যা কিছু অন্থভব 
কোরেছেন, স্মতি-বিস্থৃতির নানা বর্ণে যা হয়ে আছে রঞ্জিত, দুঃখ স্থখের বাষ্প 
ঘনিমায় যা প্রাপ্ত হোয়েছে জড়িমা, ঝরে পড়া ফুলের ঘনগন্ধে স্বপ্ন মৌমাছির 
গুন্গুনানিতে যে অলক্ষ্য সৌরভ ছায়ার বেড়ায় বন্ধ প্রাচীন দ্রিনগুলির মধ্যে আবদ্ধ 
হোয়ে আছে, কবি সেগুলিকে টানতে চান স্থাষ্টর মহাসাগরে; চলতে চান 
লক্ষ্যহীন পথে, চলন্ত দিন-রাত্রির কলরোলের মধ্যে আপনাকে মিলিয়ে নিতে চান্‌ 
শশ্ত-শেষ প্রান্তরের অদূর বিস্তৃত বৈরাগ্যে । সহত্র বৎসরের নীরব সমাধিতে মগ্ন 
হোয়ে রয়েছে যে শালবৃক্ষ নিজের ধ্যানকে নিবিষ্ট কোরতে চান্‌ তার মধ্যে । 
এদিকে বাইরে চলেছে অস্তিত্বের ধারা । কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে। চিল 
মিলিয়ে যাচ্ছে দূর নীলিমায়, ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলেরা, বাশের খোটায় 
সব হোয়ে বসে আছে মাছরাঙা । অতি পুরাতন প্রাণের নানা পণ্য নিয়ে চলেছে 
প্রাণের এই সহজ প্রবাহ। মানব-ইতিহাসে চলেছে ভাঙা গড়ার নানা লীলা । 
এই ধারার গভীরে কবি চান আকঠ ডুবে যেতে। তিনি চান 


এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
59 আমার রক্তে মৃদুতালের ছন্দে। 
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এর আলোছায়ার উপর দিয়ে 
ভাম্তে ভাস্‌তে চলে যাবে আমার চেতনা 
চিন্তাহীন, তর্কহীন, শান্ত্রহীন 
মৃত্যু মহাসাগর সঙ্গমে । 
কত বৎসরের বর্ষার আনন্দ কবির মজ্জার মধ্যে রস-সম্পদ জুগিয়েছে একটু 
একটু কোরে, প্রতিবার লেগেছে জীবনের পটভূমিকায় নিবিড়তর হোয়ে 
রঙের প্রলেপ। শিল্পকীরের অঙ্গুলিমুদ্রীর ব্যাপ্ত সঙ্কেত অস্কিত হোৌয়েছে তাঁর 
অন্তর ফলকে, বিশ্বত মুহূর্তের কত সঞ্চয় পুঞ্জিত হোয়ে ক্রমশঃ আদ্যতর কোরে 
তুলেছে জীবনের গুপ্তবনের ভাণ্ডার, বহু-বিচিত্র কারুকলায় এমনি কোরে চিত্রিত 
হোয়েছে কবির সমগ্র সত্বা, তার সমস্ত সঞ্চয়ের পরিচয় কোন দিন হবে না 
অনাবৃত। অথচ তার তপস্তার মধ্যে তিনি চেয়েছেন আপনাকে প্রকাশ কোরতে, 
তাই কবি বলছেন 
কবির প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে, 
বধু যেমন সত্য কোরে জানে আপনাকে, 
সত্য কোরে জানায়। 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার কোরতে, 
যখন দৈন্যকে দেয় সে মহিমা 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি। 
দিনের প্রান্তে গোধূলির ঘাটে পথে পথে যে পাত্র পূরণ করেছি, নানা 
ভিক্ষায়; কঠিন দুঃখে যা করেছিলুম অর্জন তার সার্থকতার কথা কখন মনে 
পড়েনি । অকারণে বেড়িয়েছি কুড়িয়ে ; অন্ধ অভ্যাসে রুদ্ধ করেছিল দৃষ্টি, 
আজ যখন পথ এল ফুরিয়ে, দিনের আলো ডুবে গেল নিশীথের অন্ধকারে, 
জীবনের আলো গেল নিভে, স্বর গেল থেমে। তবু এই জীবনকে যা একদিন 


শেষ-সপ্তক ২২৫. 


পূর্ণ করে রেখেছিল তাকে সত্য বলেই মানতে হবে। কোনদিন দৈবে কারুর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল যে হয়ত জল ভরা ঘট নিয়ে চলে গিয়েছিল চকিত পদে এই 
সামান্য ছবিটুকুরও মূল্য আছে জীবনের প্রবাহের মধ্যে। তবু চাইনে আমরা 
পিছনে ফেলে যেতে দীর্ঘনিঃশ্বীসের একট! মলিন ছায়া, ধুলোর হাতে উজাড় করে 
দিই আমরা আমাদের সমস্ত দাবী তারপর আর পিছনে ফিরে অর্ঘ্য সংগ্রহের 
মায়ায় যেন আমাতে আমরা বন্ধ না করি, যাকিছু যার দেবার আছে, তা দিতে 
হবে যেখানে জীবন-প্রবাহ চলেছে কালপ্রবাহের সঙ্গে তাল রেখে। 
হাজার হাজার বছরের মরু যবনিকার অন্তরাল থেকে যখন আবিষ্কৃত হয় দিন 

তারিখ হারানো! একটা প্রাচীন ইতিহাসের মহাকস্কাল তখন আমরা দেখতে পাই যে 
সেকালের সমস্ত বাণী গেছে স্ব হোয়ে, অঙ্কুরিত সমস্ত কবিগান গিয়েছে ধ্বংস 
হোয়ে ধোয়ার মধ্যে সব হোয়েছে বিলীন, যা বিকিয়েছিল যা বিকীয়নি তাঁর 
সমস্ত পেয়েছে এক মূল্য, অথচ কোথাও নেই তার ক্ষত, কোথাও বাজেনি 
তার ক্ষতি! কত কল্প কল্লান্তর ধরে নৃতন নৃতন বিশ্বের চলেছে ভাঙা-গড়া মহা 
আকাশের মধ্যে । মিশে গিয়েছে তারা আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুণ্ডে, তেমনি 
করেই তারা বিলীন হোয়ে গেছে যেমন করে বিলীন হয় বর্ষণক্লান্ত মেঘ, তাই 
কবি বলছেন 

মহাকাল, সন্যাসী তুমি, 

তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ শিখরে 

উচ্ছৃত হোয়ে উঠছে স্থ্ট 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে 1* 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্র নৃত্য, 
তারি নিস্তন্ধ কেন্্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে। 
হে নিৰ্ম্মম, দাও আমাকে তোমার এ সনন্যাসের দীক্ষা 


জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে 
১৫ 
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যেখানে আছে অন্ধু্ধ শান্তি 
সেই সষ্টি-হোমাগ্রিশিখার অন্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রম । 


কবি বলছেন যে প্রাণপ্রবাহের এই প্রবাহ-ধর্মই একমাত্র সত্য, এর মধ্যে যা 
ফুটে ওঠে তা দিয়ে অমর করবার চেষ্টা মিথ্য| বাতুনত| মাত্র। অনন্তর গুহায় 
প্রস্তরের ভিত্তিতে ভিত্তিতে অজ্ঞাতনামা রূপকার বর্ণে বর্ণে চিত্রিত করে গেছে 
তার ছবি, রেখে যায়নি তার নাম, উপেক্ষা করেছে আপন পরিচরকে, নাম দিয়েছে 
মুছে, নামের মায়া বন্ধন থেকে মুক্ত হোয়ে তারা পেয়েছে অনির্ধচনীয়ের স্বাদ, 
তারা ছিলেন রূপের তাপদ। তাঁদের নিঃশব্দ বাণী বন্ুত হোচ্ছে গুহায় গুহায়। 
খ্যাতির কামনা, যশের কামনা, সে ত প্রেতের আহার, ওপারে যে চলে যাবে তারত 
শক্তি নেই ভোগ করার। সেই ভাবীকালের পৃজার অর্ঘ্য অন্পূর্ণার যে অন্ন আজ 
আমরা সাদরে গ্রহণ করছি তা ফেলে ভোগশক্তিহীন নিরর্থক ভাবীকালের 
খ্যাতির দিকে লোলুপ হবার কি কোন অর্থ আছে। সামনে দেখি সজনে গাছের 
পাতা ঝরছে, কচি পাতায় উঠছে রোমাঞ্চ, মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়া গাছে গাছে 
ফিরছে দোল থেয়ে। নান! পাখীর কলগান বাতাসে এঁকে দিচ্ছে অস্ফুট 
আলপনা । এই নিত্যবহমান স্রোতের মধ্যে চলেছে আত্মবিস্বত প্রাণের হিলোল, 
ঝলমল করে উঠছে সমস্ত দিক্‌ দিগন্ত, ক্ষার পুষ্পাবলীতে এইত আমাদের 
অন্পূর্ণার দান; মুহূর্তে মুহূর্তে অঞ্জলি ভরে আমরা এই প্রাণপ্রবাহকে পাচ্ছি 
পান কোরতে ; এর সত্যে ত কোন সংশয় নেই। মৃত্যুর পরের যে খ্যাতি তা 
ভোগ কোরবে কোন প্রেতের কঙ্কাল । এই পাতারই হিললোলের মত কৰি যান 
তার অন্তরে গান গেয়ে, রৌদ্রের ঝলকের মত তীর মধ্যে স্কুট হোয়ে ওঠে 
পকাশের হর্ষ বেদনা, তার যেটুকু সত্য তা সেই মুহূর্তেই পেয়েছে তার সমাপ্তি 
তার পূর্ণতা। ভবিয়তে নামের বোঝা চাপালে তার বৃদ্ধি হবে না এতটুকু, যদি 
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মৃত্যুর পর চলতে থাকে বেদনাহীন চেতনাহীন ছারামাত্র-সার একটা কবিখ্যাতি 
একটা নামের খ্যাতি, তবে__ 
ধিক্‌ থাক সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকার । 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 
দিক্‌ আমাকে নিরহঙ্ধার মুক্তি । 
সেই অন্ধকারকে সাধন! করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে ২ 
ভেবে দেখলে দেখা যায় যে আমাদের নাম আমাদের কতটুকু পরিচয় দেয়। 
আমার সত্ত। যেন একটি অগম্য গ্রহ। বাষ্প আবরণের মধ্যে সে রয়েছে ঢাঁকা। 
মাঝে মাঝে যেটুকু ফাঁক হয় তারি মধ্যে দিয়ে তার একটু পরিচয় পাওয়া যায় 
দূরবীণে ; যাকে বলতে পার! যায় আমার সবটা। তার নক্স। এখনও শেষ হয়নি, 
তার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ কোন ব্যবহার নেই। এই অনীবিষ্কতের প্রান্ত 
থেকে যে টুকরোগুলো আমরা সংগ্রহ করি তাকেই জোড়া তাড়া দিয়ে দিই 
একটা নাম, চারিদিক থেকে নানা বেদনার রঙিন্‌ ছায়া নেমে আনে আমাদের 
চিত্তপটে, তার অন্তরে যে অনৃষ্য হয়ে রয়েছে সেত হয় না স্প্, ভাষার বাধুনিতে 
তাকে ধরা যায় না। জীবনের একপ্রান্ত রয়েছে কম্ম-বৈচিত্র্যে বন্ধুর হোয়ে, তার 
অপর প্রান্ত রয়েছে অচরিতার্থ সাধনায় বাষ্পায়িত হোয়ে? তার ছবি আকা পড়ছে 
মরীচিকার মধ্যে, আমাদের জীবনে যেটুকু ব্যক্ত হোয়েছে জন্ম মৃত্যুর সঙ্গমস্থলে 
তার পিছনে রয়েছে পুণ্জীভূত অপ্রত্যক্ষতা, রয়েছে আত্ম-বিস্ৃত শক্তি, মূল্য পায়নি 
এমন মহিমা) সেখানে হয়ত রয়েছে ভীরুর লজ্জা, প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
আত্মাভিমানের ছদ্মবেশে বহু উপকরণ-__যেখানে রয়েছে ঘন কালিমা অপেক্ষা 
কোরছে তার মৃত্যুর সন্ার্জনীর স্পর্শ। হয়ত রয়েছে সেখানে কত সুচন! কত 
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ব্যগুনা যা প্রকাশ লাভ কোরতে পারেনি কর্মের মধ্যে বা ভাষার মধ্যে, তার 
ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে, নামের মধ্যে যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তার 
অগোচরে কেন রয়েছে এই বিরাট সত্তা, কেন বিধাত| দিয়েছেন তার উপরে 
অগ্রকাশের পর্দা! টেনে, তাই কৰি বলছেন 


অপ্রকাশের পর্দা! টেনেই কাজ করেন গুণী) 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগুঠনে, 
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছুকিছু আভাস পাওয়া যায়, 
নিষেধ আছে সমস্তট| দেখতে পাওয়ার পরে। 
আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন কোরে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা; 
অজানার ঘোরের মধ্যে এ স্্টি রয়েছে তারই হাতে, 
কারও চোখের সামনে ধরবাঁর সময় আসেনি, 
সবাই রইল দূরে 
যারা বল্‌লে ‘জানি’ তারা জান্লো না। 


আর একটি কবিতায় কবি বলছেন যে সব মানুষই অজানা, তারা আপনার 
রহস্তে আপনারা একাকী । সংসারের ছাপমার! কাঠামো দিয়ে সংজ্ঞার বেড়া দিয়ে 
আমরা মানুষের সীমা রচনা করি কিন্তু যখন কারুকে ভালবাসা যায় তখন সেই 
ভালবাসায় সীমার আড়ালটা পড়ে খসে, তাকে আমরা আবিষ্কার করি নূতন 
কোরে, সে স্বয়ং স্বতন্ত্র অপূর্ব অসাধারণ, তার জুড়ি কেউ নেই।-গানের মধ্য 
দিয়ে ফুলের ভাষার ইঙ্গিতে করতে হয় তার অভ্যর্থনা 
চোখ বলে, 
যা দ্বেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে। 
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মন বলে 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত,_ 
রাত্রি যেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে । 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অন্থভবের 
তল খুঁজে পাইনে, 
সেই অনুভব i 
“তিলে তিলে নূতন হোয়।” 
এই কথাটি কবি আর একটি কবিতায় বোলেছেন_ 
“রাস্তায় চলতে চলতে বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায়। 
গাইল, “অচিন্‌ পাখী উড়ে আসে খাঁচায় ;” 
দেখে অবুঝ মন বলে__ 2 
অধরাকে ধরেছি। 
তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 
দাড়িয়েছিলে জানলায়, 
অধরা ছিল তোমার দূরে চাওয়া! চোখের পলবে, 
অধরা ছিল তোমার কাকণ-পরা নিটোল হাতের মধুরিমায়, 
ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 
ও গেল চলে; 
জানলে না এই গানে তোমারই কথা । 
তুমি রাগিণীর মত আস যাও ০ 


একতারার তারে তাঁরে।” 
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প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে রূপ থেকে রূপের বাহিরে সীমাহীনের মধ্যে 
একটা ব্যান্তি। রূপকে নিয়ে থাকি আমরা মিলনের খাঁচায় কিন্ত বিরহ নিত্য 
থাকে পাখীর পাখায়, তার ঠিকানা নেই, তার অভিসার দিগন্তের পারে, সকল 
দৃশ্ঠের বিলীনতায়। 

আর একটি কবিতাতে কবি বলেছেন যে এক মুহুর্তের নিবিড় ভালবাসার 
নিবিড় অন্গভবের মধ্যে আমরা যে নিঃসীমতা পাই তারই মধ্যে আমাদের যথার্থ 
বেঁচে থাকা, তার বাইরে যাকিছু জীবন সে গৌণ । 

আর একটি কবিতাতে কবি দেহ থেকে আপনাকে পৃথক কোরে অহ্থভব 
করবার চেষ্টা করেছেন। দেহ এসেছে কত লক্ষ পূর্ব পুরুষের রক্তের প্রবাহ 
নিয়ে, কত যুগের ক্ষুধা, কত যুগের তৃষ্ণা ওর মধ্যে রয়েছে সঞ্চিত। ওর জরা 
দিয়ে ও আচ্ছন্ন করে জরাহীন আমার স্বরূপকে । ওর প্রতি আমার মমতা 


অসীম তাই ওকে যখন মরণে ধরে তখন আমার ভয় লাগে, মনে থাকে না যে 
আমি মৃত্যুহীন_ 


«মুক্ত আমি স্বচ্ছ আমি স্বতন্ত্র আমি 
নিত্যকালের আলো আমি, 

সৃষ্টি উৎসের আনন্দধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি ; 

আমার কোন কিছুই নেই, 
অহঙ্ধারের প্রাচীরে ঘের!” 


রবীন্দ্রনাথের চিত্তের মধ্যে আপনার সীমাকে এড়িয়ে একটি দূরদূরাত্তকে লক্ষ্য 
করে ছোটবার প্রবৃত্তি দেখা যায়। এই প্রবৃত্তি নানাদিক দিয়ে তার নানাজাতীয় 
কাব্যাহ্নভবের মধ্যে ধরা পড়েছে। ধরার মধ্যে যে একটা অধরা অন্বেষণ নিরন্তর 
চলেছে এবং অধরাই যে ধরার তত্ব এবং ধরাই যে অধরার তত্ব এই কথাটি তিনি 
নানা ব্যগনায়, নানা স্থানে প্রকাশ কোরতে চেষ্টা কোরেছেন। ্জটি প্রসাদকে 
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লিখিত একটা কবিতায় সঙ্গীত সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন যে মানুষের জ্ঞান নিজে 
মৃক, তাই সে করেছে ভাষাকে স্থষ্টি, তারই মধ্যে দিয়েই করে সে আপনাকে প্রকাশ । 
সেখানে ইঙ্গিত আছে, ব্যাখ্যা নেই যেমন বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গী, আছে ছন্দ, 
আছে আকাশে আকাশে নৃত্য ; আবার দেখি পরমাণুতে পরমাণুতে চলেছে একটা 
নাচের চক্র, ফুটে উঠছে তাতে অযুত লক্ষ রূপ। তারা খুঁজছে আপন ব্যঞ্জনা, 
ঘাসের ফুল থেকে আরম্ভ কোরে আকাশের তারা পর্যন্ত । মানুষের বুদ্ধি চলা ফের! 
কোরতে চায় কথাকে বাহন কোরে, ভাষা যখন পারে না আপনাকে প্রকাশ 
কোরতে সে খোজে ভঙ্গী, সে খোজে ইসারা, অর্থকে উলটিয়ে দিয়ে আনে স্থর, 
মান্ধষের বোধ যখন বাহন করে স্বরকে তখন সে স্থর সঙ্ঘকে বাঁধতে চায় সীমায়, 
ভঙ্গীতে তোলে তাকে নাচিয়ে, সেই সীমায় বন্দী নাচন গানের মধ্যে পায় তার 
রূপ ৷ যেখানে আমরা পরিচয় দিতে চাই আমাদের জানার, সেখানে পাই পাণ্ডিত্য, 
আর যার প্রাণ বলে আমি রস পাই, ব্যথা পাই, গান তারই জন্য । এখানে 
আমরা দেখতে পাই যে ভাষার সীমার মধ্য দিয়ে আমরা জগতের ছন্দ রূপটি 
উপলদ্ধি কৌরতে পারি না। সেই রূপটী রয়েছে ভাষার সীমার চেয়ে বহুদূরে, তাকে 
ইঙ্গিতে প্রকাশ কর! যায় গানে । 


শীযুক্তা রাণীদেবীকে কবি লিখছেন, 

“দূর আমার কাছেই এসেছে। 

জানালার পাশেই বনে বসে ভাবি 
দূর বলে যে পদার্থ সে স্থন্দর। * 

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর । - 
পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে 

প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও খুকে আলগা 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের ৷» 
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আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন_ 
“ভালবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব, জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথা । 
ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে 
যার জন্তে খুজতে হবে সোনার কাঠি» 
এই দূরের দিকের আকাজ্ফার মধ্যে গুপ্ত হয়ে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের তত্ব দৃষ্টির 
অন্থভব। বে প্রবাহ চলেছে সমস্তের মধ্য দিয়ে, সমস্ত সীমার মধ্য দিয়ে সে রয়েছে 
সকল সীমাকে লঙ্ঘন করে; তাই প্রত্যেক সীমাবদ্ধ বোধ বা অনুভব সেই অসীমের 
দিকে তাকিয়ে আপনাকে সার্থক কোরতে চায়। কেবলই আমরা! তাকিয়ে থাকি 
উৎস্থক চোখে, আপনাকে দেখতে চাই আপনার বাহিরে, অভ্যস্ত পরিচয়ের 
পরপারে । যখন আমরা! নগ্ন হোয়ে মগ্ন হোতে চাই লমস্তের মাঝে, তখনি আমরা 
অস্তিত্বের দিই পূর্ণ মূল্য। তাই কৰি বলছেন 
“আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ কোরতে বেরিয়েছি দূরের পথিক। 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্ত | 
সহমরণের বধূ বুঝি এমনি কোরেই দেখতে পায় 
১ মৃত্যুর ছিন্রপর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অন্নান স্বরূপ ।* 
এইটিই হোচ্ছে শেস সপ্চকের একটি প্রধান স্থর, একটা মহাস্সোত চলেছে 
কাল থেকে কালাস্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে, তারই মধ্যে বুদধুদের মত দেখা 


শেষ-সপ্তক ২৩৩ 


দিয়েছে অস্তিত্বের দ্বীপপুঞ্জ । যতক্ষণ আমরা সন্বীর্ণ তাঁর মধ্যে দেখি ততক্ষণ তার 
মূল্য বুঝতে পারি না, সঙ্ধীর্ণতাকে উত্তীর্ণ হোয়ে দূর দৃরাস্তরের দৃষ্টিতে যখন তাকে 
আমর! দেখি তখন তার অর্থ হোয়ে আসে এই অনাদি প্রাণের মন্ত্র ভালোবাসার 
মনতর। যুগযুগান্ত থেকে যেই প্রাণধারা নানাশাখায় ছুটে চলেছে সেট। এই 
প্রেমেরই ধারা। 
কিন্তু শেষ সপ্তকে আমরা কেবল এই স্থরটীই দেখতে পাই না। দেখতে 
পাই যে অনেক ছোট ছোট, খণ্ড খণ্ড ছবি একে কবি সেই মুহূর্তের আনন্দোচ্ছাসের 
মধ্যে কিম্বা তার দূর স্মৃতির মধ্যে তার যথার্থ মূল্য যাচাই কৌরতে চেষ্টা কোরেছেন। 
বস্তুর সত্যতা তার বাহিরের অস্তিত্বে নয় তার যথার্থ সত্যতা হোচ্ছে আমাদের 
হৃদয়ের বেদনার মধ্যে, আমাদের অন্তরের সাক্ষ্যের মধ্যে । শুকতারা সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে তিনি বলেছেন__ 
“কিন্তু এও সত্য তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরই 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোট, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের 
হেমন্তের শিশির বিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি ৷” 
আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন যে অনন্তকালের একটীমাত্র দিন কেমন 
কোরে বাধা পড়ে গিয়েছে একটা ছন্দে, গানে ও ছবিতে । যুগের ভাসান খেলার 
স্রোতে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারেনি, সে যেন ঠেকে গেছে একট! বাকের 
মুখে, এমনি কোরে আমরা দেখতে পাই যে কবি অনেক ছোট ছোট ছবি এঁকে 
গিয়েছেন, সেগুলিকে অতিক্রম কোরে তার কোন মূল্য দেওয়া! যায় না। সেগুলির 
যেখানে আরম্ভ সেখানেই শেষ, তাই সমালোচনার তুলিতে তার সমন্বয়ের রেখ! 
আকা যায় না। একটা কবিতায় বলছেন যে কোন তরুণীর সঙ্গে প্রথম বয়সে 
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হোল কবির দেখা। সে জিজ্ঞাসা কোরল যে তুমি কাকে খুঁজে বেড়াও। কবি 
তার জবাবে বললেন ষে তিনি যেন বিশ্বকবির ছড়া থেকে ছিন্ন করা একটা পদ। 
তিনি খুঁজছেন অন্য পদটার সন্ধান যার সঙ্গে মিলিত হোলে তার পদটী পাবে 
সার্থকতা । মেয়েটা আবার জিজ্ঞাস কোরলে কেমন করে অসংখ্যের মধ্যে 
তোমার একটাকে খুঁজেপাবে? তার জবাবে কবি বললেন যে সেকথা তার অন্তরের 
গোপন বেদনায় ধরা পড়বে। এই ছোট্ট একটা ছবি গাথা রয়েছে কবির বেদনায় । 
এমনি হয়ত কোন কবিতায় আভাস দিয়েছে হঠাৎ মনে গড়া একটা স্বপ্নের মত 
ভেসে আসা পূর্বব জীবনের একটা কোমল সহগদ্ধ। আবার হয়ত বা কোথাও জমিয়ে 
তুলেছেন রোঘো ডাকাতের গল্প কিম্বা শিখ বালকের গল্প । আবার হয়ত কোনখানে 
যুগযুগাত্তব্যাপী স্পন্দধারার মধ্যে ভাঙাগড়ার মধ্যে অনুভব কোরেছেন তীর 
ইংস্পন্দনের অসীমের স্ত্নতা। হয়ত বা আকস্মিক চেতনার নিবিড়তীয় 
চঞ্চল হয়ে কোন এমন কথা জানাতে চেয়েছেন যা দেহের অতীত। খাঁচার 
পাখীর কণ্ঠে যে বাণী ছুটে ওঠে তা যেমন শুধু খ'চারই নয় তার মধ্যে 
গোপন হয়ে আছে অগোচরের অরণ্য-মর্্রর আর তার করুণ বিস্বৃতি। 
চোখের সামনে যে চক্রবাল রেখা দেখি তা যেমন ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় কোন 
কল্পলোকের অদৃগ্য সঙ্কেত। মাটির তলায় যে বীজ থাকে সপ্ত সে যেমন স্বপ্ন 
দেখে বাহিরের আকাশের আলোর এবং বাতাসের ৷ আবার একটি কবিতায় কাজ 
ভোলা! একটি দিনে তার মন যেন চলেছে উধাও চলার মত, লীন হতে চেয়েছে 
নিঃসীম নীলিমায়, ঝাউ গাছের মর্র ধ্বনিতে মিশে মনের মধ্যে শুধু এই কথাটা 
বেজে উঠেছে “আমি আূঁছি”। সারের যে দিকে তাকিয়েছেন সেইদিক 
থেকেই যেন বিশ্বমর্শের নিত্যকালের সেই বাণী উঠেছে জাগ্রত হোয়ে__"আমি 
আছি।” আমের শাখায় মুকুলিত হোয়ে উঠেছে সেই বাণী__“আমি আছি।” 
রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে কবির গানের সর দিয়ে জাগ্রত হোয়ে উঠেছে 
সেই বাণী “আমি আছি” কোন কবিতায় হয়ত যক্ষের প্রেম বিরহের মধ্য 

এ কেমন কোরে ভাষা পেয়ে সার্থক হোয়েছে তারি এঁকেছেন ছবি) 


শেষ সপ্তক ২৩৫ 


আবার এক জায়গায় হয়ত মৃত্যুর বন্দনা গান গাইতে গিয়ে বলেছেন যে কবি তার 
হৃংস্পন্দনে, তার রক্তের ছন্দের আনন্দপ্রবাহে শুন্তে পেয়েছেন মৃত্যুর বাণী “চল 
চল*, মৃত্যু বলেছে “চল বোঝা ফেলতে ফেলতে*, “চল মরতে মরতে নিমেষে 
নিমেষে”। চুপ কোরে দাড়ালেই দেখবে সব গেছে শান হোয়ে। “থেমনা 
থেমনা, পিছন ফিরে তাকিয়ে না, পেরিয়ে যাও পুরোণো, জীর্ণকে, ক্লান্তকে, 
অচলকে”। মৃত্যুই নিয়ে গেছে জীবনের ধারাকে তাঁর তীরের বাধন কাটিয়ে 
মহা সমুদ্রের দিকে । অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে মৃত্যুই থাকে দেয় 
পরিত্রাণ, অন্তহীন নব নব অনাগতে। 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্ভীকে লিখিত একটি কবিতায় তিনি তীর সমস্ত 
জীবনের যুগ থেকে যুগান্তরের গতি ছায়া-চিত্রের ন্যায় চোখের সামনে ধরেছেন। 
এক জায়গায় তিনি বলেছেন__ 


“একতারা ফেলে দিয়ে 

কখনো-বা নিতে হোলো ভেরী ৷ 
খর মধ্যাহ্নের তাপে 

ছটতে হোলো 

জয় পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে। 
পায়ে বিধেছে কাটা, 

ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্ত ধারা । 
নিৰ্ম্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 

আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, , 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 

নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে । 
বিদ্বেষে অনুরাগে, ও 

ঈর্ষ্যায় মৈত্রীতে, 


২৩৬ রবি-দীপিতা! 


সঙ্গীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাষ্প-নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগং গিয়েছে তা'র কক্ষপথে । 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে। 


জেনেছ কি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অপমাপ্ত 
অনেক ছিন্ন-বিচ্ছিন, 
অনেক উপেক্ষিত? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃদ্ভ 
তোমাদের অদ্ধার, তোমাদের ভালবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আল প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের 
শেঙগবেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম স্বীকার করে, 


আর রেখে গেলাম তোমাদের জন্তে 
আমার আশীর্বাদ |” 
এমনি কোরে নানাম্থুরে একটা চিরস্তন স্থরকে মূত্তি দিয়েছেন কৰি তীর শেষ 
সপ্তকে। শেষের কবিতাটাতে তিনি বলেছেন,__ 


“সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে ;_ 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 
দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের 
বিধাতারুত আশ্চ্য্যরূপ । 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি স্থটিকে, 
বন্দিদলের মত 
প্রয়োজনের এক শিকলে বাধা, 
তার সঙ্গে বাধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে । 


আজ নেব মুক্তি । 

সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নৃতন পার ৷ ছু 

তাকে জড়াতে যাব না 

এ পারের বোঝার সঙ্গে। 
এ নৌকায় মাল নেব না কিছুই 

যাব একলা ও 
নতুন হোয়ে নতুনের কাছে” 


বীথিক! 


ভাদ্র, ১৩৪২ 

পদের সঙ্গে পদ মিলে হয় বাক্য। বাক্যের সঙ্গে বাক্য মিলে হয় 
মহীবাক্য। পদমাত্রেরই সাধারণ একট! আভিধানিক অর্থ আছে। পদের সঙ্গে 
পদ মিলিয়ে যখন বাক্য হয় এবং বাক্যের সঙ্গে বাক্য মিলিয়ে যখন মহাবাক্য হয় 
তখন সেই আভিধানিক অর্থ একত্র হয়ে একটি অখণ্ড বাক্যার্থকে প্রকাশ করে। 
কবির শিল্পরচনার গুণে শব্দ ও অর্থ যখন তাদের সাধারণ আভিধানিক অর্থ বা 
তাৎপধ্যকে অতিক্রম করে একটা নৃতন রদ আনন্দ বা আহ্লাদকে বিচ্ছুরিত 
করে তখনই তাকে বলা যার সাহিত্য বা কাব্য। শব্দ যখন তাহার আভিধানিক 
অর্থকে অতিক্রম করে শব্দ সঞ্চ়ন ও শব্দ গ্রন্থনের আন্কুল্যে একটি অনির্বচনীয় 
আনন্দ রসকে ব্যঞ্জিত বা ধ্বনিত করে তখনই তাকে কাব্য বলা ষায়। আবার 
অনেক সমর দেখা যায় যে নানা রসের মধ্য দিয়ে কবি কোন গভীর সত্যকে 
ধ্বনিত কোরে তোলেন। হয়ত বা রসের অভিব্যক্তির চেয়ে কবির বলবার 
কথাটি প্রধানভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই জাতীয় কাব্যকে 
বস্তধ্নিমূলক কাব্য বলে। যেখানে প্রধানতই রদধ্বনি হয় সেখানে সমালোচনার 
বড় অবসর থাকে না কারণ ষে রসটিকে কবি ধ্বনিত করেন সেটিকে তার 
বাক্যাবলী থেকেই পৃথক কোরে প্রকাশ করা যায় না। কবির শব্দ সঞ্চয়ন 
শব্দ গ্রন্থন ও অর্থের সঙ্গে শব্দের পারস্পরিক প্রতিল্পর্ধিতায় যে রসটি সমুন্নয়িত 
হয়ে ওঠে তা সমালোচকের বিশেষণের অপেক্ষা রাখে না, কিন্ত যে সমস্ত কাব্যে 
বস্তব্বনি প্রধান হয়ে ওঠে সেইানে সমালোচক তার বিশ্লেষণের দ্বারা ও 
ব্যাখ্যার দ্বারা কবিব্যঞ্জিত তাৎপর্য্যকে সুস্পষ্ট কোরে তুলতে পারেন। 012 
সমালোচক পান তার সমালোচনার ক্ষেত্র। 


বীথিকার অনেকগুলি কবিতা প্রধানতঃ রসব্বনিমূলক দেখানে সমালোচনার 
ক্ষেত্র সনথীর্ণ। 


বীথিকা ২৩৯ 


অতীতের ছায়া! কবিতাটিতে কবি ধ্যানে মহাতীতের স্পর্শ লাভ করবার চেষ্টা 

করেছেন। অতীতের শূন্যতা কবির চিত্তে তার ধ্যান-লোকের মধ্যে অসংখ্য 
স্বপ্নের ভিতর দিয়ে প্রাচীন বস্তহীন সৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ কোরতে চেষ্টা কোরেছেন। 
অতীত শান্ত, তার বন্তিকা অন্ধকারের মধ্যে নির্ববাপিত, তবু সেই অতীতকে 
অবলম্বন কোরে স্মরণ ও বিস্মরণের নানা বর্ণের মধ্য দিয়ে উজ্জল তারকার ন্যায় 
কত আখ্যায়িকা চিত্তপটে উদ্ভাসিত হোয়ে ওঠে । আমাদের জীবনের যে অংশ 
অতীত সেটি ছায়ার মতন ঘিরে রেখেছে আমাদের বর্তমানকে । দেই অতীতের 
অনুভূতি থেকেই কবি করেন তার স্বষ্টি। এই অতীতকে আমরা ব্যবহারে 
লাগাতে পারি না কিন্তু এই অতীতের স্বত ও বিস্বত উপাদানকে অবলম্বন করে 
আমরা আঁকতে পারি নানা রকমের ছবি । কাব্যের মধ্যে দিয়ে কবি পরিবেশন 
করেন রদ। যতক্ষণ ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত সীমাকে অবলম্বন কোরে আমাদের 
সথথছুঃখ, ভর ক্রোধ উৎপন্ন হয় ততক্ষণ তা একান্তই ব্যক্তিগত; ব্যক্তিগত 
বলেই তা সর্বজনীন নয়। যা সর্বজনীন নয় তা কাব্যের উপাদান হয় 
না সেইজন্য আমাদের বর্তমানের সুখছুঃখ নিয়ে আমরা কাব্য লিখতে পারি 
নে। যে সমস্ত স্ুখদুঃখ, ভয় ক্রোধ হর্য বিষাদ এমন কোরে অতীত হোয়ে গেছে, 
যে তাদের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত আত্মীয়তা একান্ত বিচ্ছিন্ন হোয়ে গেছে, 
অতীতের গর্ভ থেকে সেই সমস্ত বর্ণের রেখা দিয়েই কবিকে আকতে হয় তার 
ছবি। সেখানে কবির কোন স্বার্থের বন্ধন নেই কাজেই সেখানে তার 
থষ্টি বন্ধহীন। 

“ঘুচিল কর্মের দায়, » 

ক্লান্ত হোলে! লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ; 
দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মতি তারে দিব নানামতো 9. 
আপনার মনে মনে। 


২৪০ রবি-দীপিতা 


কলকৌলাহলে শান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে 
যেখানে মিটেছে ছন্দ মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা, 
কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন স্থষ্টির বিধাতী ৮ 

“মাটি” কবিতাটিতে কবি এই কথাই প্রধান ভাবে বলতে চেয়েছেন যে মাটির 

ওপরে কারো কোন চিরন্তনত্বের দাবী নেই। বর্তমানে যাকে আমরা মাটি 
বলে জানি তারি অন্তরে শাল গাছ গিয়েছে তার শিকড় গেথে । কত যাত্রীর 
দল যুগযুগান্তরে গিয়েছে তার উপর দিয়ে। কত আৰ্য্য অনাধ্য, কত নামহীন 
জাতি তার ইতিহাসের ধারা বিলুপ্ত কোরে গিয়েছে এই মাটির উপর, কত খতুর 
পধ্যায় কত বাত্রি আর দিন অন্তহীন ভাবে হোয়েছে আবন্তিত। যেখানে 
আমরা বেড়া তুলি, যেখানকার তৃণকে করি উৎপাটিত, সেই তৃণই সেখানকার 
স্বাভাবিক অধিবাসী, অন্তহীন কাল ধোরে তারই জীবন হবে বারংবার সেখানে 
আবত্তিত। আমার আমিত্বটুকু যাবে নিঃশব্দে বিলুপ্ত হোয়ে। 

“দুজন” কবিতাটিতে কবিতার অপূর্বব কাব্যশিল্পে এই কথাটি বলতে চেষ্টা 
করেছেন যে ছুটি হৃদয়ের মধ্যে এক মুহূর্তে যে মিলন যে ভালবাসার ছবিটি 
ফুটে ওঠে সেটি ক্ষণিক হোলেও যেন চিরন্তন। কালজোতে সে কোথায় হারিয়ে 
যায় তাঃকে আমরা পাই না, তবু যেন মনে হয় জগতের সমস্ত অপূর্ব সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে সেই মিলনক্ষণের অপূর্ব ছটা ঝলমল কোরছে। তাই কোন মুহূর্তের ক্ষণিক 
মিলনের মধ্যে আমরা সমস্ত অতীত মিলনোত্সবের স্পর্শটি গভীর ভাবে অনুভব 
কোরতে পারি। 

“সে মুহুর্ত উৎসের মতন, 
একটি সঙ্ধীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সব কিছু দান! 
সে-সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 


বীথিকা! ২৪১ 


লঃয়ে স্থ্যালোকভরা! হাসি, 
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি। 


সং সং Mad 


সেথা আজ যাত্রী দুইজনে 
শান্ত হোয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
দুই চক্ষু ভ'রে ওঠে জলে । 
ভাবনার স্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে ভাষা 
করিয়াছে বাসা, 
অকথিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের প্ধরে। 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের মিলন লিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে ?” 


রাত্রির উপরে কবিতাটিতে কবি রাত্রির প্রসন্ন _প্ু্ধতার স্পর্শ তার অপূর্ব 
অনুভবে প্রকাশ কোরেছেন__ 
“তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক্‌ থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ, 
দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ। 
১৬ 


২৪২ রবি-দীপিতা 


সপ্তধির তপোবনে হোম-হুতাশন হোতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা, তাহারি আলোতে 
নিজ্ঞনের উৎসব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেই ক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হৌক্‌। 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র স্থগন্ভীর 
মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর তিমির মন্দির ৷” 

“ধ্যান কবিতাঁটিতে কবি দেখিয়েছেন যে ধ্যানের মধ্যে প্রেমের এমন একটি 
প্রকাশ হোতে পারে যাতে আমাদের সত্তার সমস্ত আন্দোলন একেবারে থেমে যায় 
এবং উভয়ের সত্তা একটি অখণ্ড সততায় পূর্ণ হোয়ে ওঠে 

“নাই সময়ের পদধ্বনি__ 

নিরন্ত মৃহূর্ত স্থির, দণ্ডপল কিছুই না গণি, 

নাই আলো, নাই অদ্বকার__ 

আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার । 

নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙ্কা বিলুপ্ত হোলো! সব, 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব, 

তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা__ 
আমি-হীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা ” 

আমাদের জীবনে প্রথম যখন আমর! প্রেমের পরিচয় পাই তখন সে আনন্দে 
আমরা বিভোর হই । তারপর জীবন যত চলে এগিয়ে নান! স্মৃতি বিস্বৃতির মধ্য 
নিয়ে প্রেমের আরও কত কত নূতন প্রকাশ আমাদের জীবনকে করে আন্দোলিত, 
কিন্তু সমস্ত প্রেমের মধ্য দিয়েই পুরুষের চিত্তে এমনি কোরেই অনাদি যুগের চির- 
মানবীর হিয়া আত্মপ্রকাশ করে। 

“দেশের কালের অতীত যে মহাদূর, 
তোমার কণে শুনেছি তাহারি স্থর_ 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে । 


বীথিকা ২৪৩ 


অসীমের দূতী, ভ”রে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দন ফুলমালা 
অপূৰ্ব্ব গৌরবে ৷” 


° 


সত্যরূপ কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বলতে চেয়েছেন যে চারিদিকের 
নানা চঞ্চলতার মধ্যে প্রত্যহের জানাশোনার মধ্যে আমাদের সত্যরপকে আমরা 
দেখতে পাইনা, কোন মৃহূর্তের বিশেষ অনুভবে আমরা বুঝতে পারি যে আমাদেরই 
সত্তার মধ্যে বিশ্বের স্থষ্টিশক্তি তার আপন সীমা রচনা কোরেছে এবং এই মীম! 
রচনার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে একট! অনির্ববচনীয় অন্তহীন প্রেম । 
কবি তার ছন্দে, ভাবে নারীকে তার দেহাতীত সৌন্দর্য্য ইন্দরধস্থর নানীরঙে 
আকতে চেষ্টাকরেন। কামনাকে অবলম্বন কোরে যে কল্পনা আরম্ভ হয়, তার 
কামনাকে অতিক্রম করে এবং কবি তার ধ্যান প্রতিমাকে তীর স্বপ্ন রেখায় এমন 
' করে আকেন যে তা বাস্তব নারীকে অতিক্রম কোরে অনেক দূরে চলে যায়। 
এমনি কোরে কবির অমরবাণীর বদধারায় নারী হোয়ে ওঠে অমৃত। কবির এই 
কল্পনাকে যখন তিনি এমনি কোরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন তখন সেই নারীর 
মহিমা অপূর্বব সম্পদে মহীয়সী হোয়ে কবিকে অপূর্ব আকর্ষণে আকৃষ্ট করে, 
কবির যে দানে কবি নারীকে মহীয়সী কোরে তোলেন নারী তার সেই 
কাল্পনিক মহত্বে কবির সন্মুখে নিজেকে মহিমাম্য়ী কোরে কবিকে আনন্দে 
পুর্ণ করে। যে দান কবি দিয়েছিলেন নারীকে তার কল্পনার মধ্য দিয়ে 
সেই সম্পদে নারী মহীয়সী হোয়ে তার আপন আকর্ষণের মহত্বে কবিকে 
করেন পুরস্কত। 


“যে দান পেয়েছে তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে। 
গোপনে জাগালে স্থরের বেদনা 
বাজে বীণা যে গভীরে । 


২৪৪ রবি-দীপিতা 


প্রিয়হাত হতে পরো পুপ্পের হার, 
দয়িতের গলে করো তুমি আরবার 
দানের মাল্যদান। 
নিজেরে স'পিলে প্রিয়ের মূল্যে £ 
করিয়া মূল্যবান ॥৮ 
আদিতম কবিতাটিতে আমরা রবীন্দ্রনাথের চিরপরিচিত স্থরটি আবার নৃতন 
করে শুনতে পাই। প্রাণের যে প্রথমতম কম্পন বনস্পতির মজ্জায় মজ্জায় তুলছে 
শিহরণ তাই জেগে ওঠে আমাদের শিরা তন্ত্রীতে এবং আমরা আমাদের স্থগভীর 
চেতনার মধ্যে তার স্পর্শ পাই। 
“এ তরু এ লতা ওরা সবে 
মুখরিত কুন্মে ও পলবে__ 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে . 
নিৰ্ব্বাক স্থলে জলে 
শুনি মুক গুপ্তন অগোচর চেতনার । 
ধরণীর ধূলি হোতে তারার সীমার কাছে 
কথা হার! যে ভুবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান 
চেয়ে থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান।» 
কবিকে আমরা জানিনা তথাপি তার বাণী আমাদের মনে নানারকমের নৃতন, 
ছবি একে দেয়, বিষাদ করুণ কোরে কবি বর্ণনা করেন বাদলার দিনকে, তাই_ 
. বাদলছায়া হায়গো! মরি 
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি 
নয়ন মম করিছে ছলো-ছলো, 
হিয়ার মাঝে কি কথা তুমি বল!” 


বীথিকা ২৪৫ 


এমনি কোরে কবির হৃদয়ের নান! কল্পনা, নানা বেদনা তার পাঠকদের চিত্তে 
স্বপ্ের মতন ক'রে নৃতন নূতন অঙ্গুভবকে ঘনিয়ে আনে, এই কথাটি পাঠিকা 
কবিতায় অতি সুন্দরভাবে স্পষ্ট হোয়েছে। 

প্রাত্যহিক জীবনে নানা অনুভূতি নানা স্পর্শ যে মনের মধ্যে ঢেউ খেলিয়ে 
যায় তাদের উদ্দেশ্তহীনতার মধ্যে যে একটা নিরুদ্দিষ্ট সৌন্দর্য্য আছে একটা মাধুর্য 
আছে সেটি কবি তার “ছুটির লেখা” কবিতায় সুন্দর কোরে একে দিতে চেষ্টা 
করেছেন__ 


“সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে, 
শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে, 
পাতার শব্দে, জলের শবে, পাখীর ডাকে 
প্রহরটি তার আকা-জোকা নানান স্থরে 
সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা, 
বিশ্বমাঝে ধূলার প?রে অলঙ্জিত, 
নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা 
শিথিল বেশে অনাদরে অসজ্জিত।* 


আবার আমাদের জীবনের রঙ্গমঞ্চে যে সমস্ত ঘটনাবলী ছায়া-নাট্যের ন্যায় 
তাদের রং ফেলে যায় তারা কোন অজ্ঞাত থেকে বর্তমানের মধ্য দিয়ে কোন 
অতীতের দিকে ভেসে যায়। তাদের স্মৃতিটুকু আমরা শুধু ধরে রাখতে পারি 
আমাদের কাব্যে, আমাদের চিত্রে। চৈত্র শেষে অরণ্যের মাধবীর স্ুগন্ধের মত 
কত সুখ কত আনন্দ এমনি কোরে আমাদের হৃদয়কে করেছিল মুগ্ধ, সেদিন 
এ পৃথিবীতে তাই ছিল সব চেয়ে সত্যি । তার অন্থভবের আনন্দ ও বিষাদের 
স্থরে সমস্ত বিশ্বের যত যন্ত্রণা বাধা | 


“সেই স্থথ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 


২৪৬ রবি-দীপিতা 


পুর্ণ করে চুমকির কাজে, বিধে আলোকের সুচি ; 
সে-রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যার ঘুচি 
সে ভাঙা যুগের পরে কবিতার অরণ্যলতায় 

ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অস্ত! গুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে, এক্য তার বিশ্ব-শিল্প,সাথে |৮ 


শ্যামলা কবিতাটিতে কবি এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে আমরা যখন নিঃস্তবূ 
প্রকৃতির দিকে তাকাই তখন তার মধ্য থেকে নানা সুরের নানা ভাব যেন ক্রমশঃ 
উদ্বুদ্ধ হোয়ে ওঠে, কোন অগীত সঙ্গীত যেন হিমালয়ের তপস্তাকে, নির্ঝরের 
বাণীহীন ধ্যানকে পুরাতন কত বিরহ স্মৃতিকে, পূর্ণ কোরে নিয়ে আসে প্রকৃতি 
তার পর্ণপুটে-_ 


“অতল গাতীর্য নিয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 
আবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে 
ছোট পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্ব্বাক মুখখানি ॥৮ 


প্রকৃতির মধ্যে যে শ্তিপুপ্ধ মৌন হয়ে রয়েছে হৃদয়ের গভীর পরিপূর্ণতায় 
আমরা তার আভাস পেতে পারি। নিলিপ্ত বাক্যহীন অদূরতার বিশাল আকাশ 
বেন নিরস্তর আমাদের আকৃষ্ট করে। এই না-কওয়া, না-চাওয়ার সাধনাতেই 
আমাদের শান্তির সার্থকতা । | 
আর একটি কবিতায় কবি তীর মনের আশা! ও উদ্ধমকে ওজন্বীভাবে প্রকাশ 
করতে গিয়ে বীর্যের ঘোষণ| করেছেন। বলেছেন যে, যে দুল'ভকে পাওয়া যাবে 


বীথিকা { ২৪৭ 
না তার ভজন্ত ব্যর্থ দুরাশায় তিনি নিজেকে প্রলুব্ধ কোরবেন না। ভিক্ষুকের মোহ 
থেকে নিজেকে মুক্ত কোরবেন। 


“জানিব মানিব নিঃসংশর 
দুল'ভেরে মিলিবে নাঃ কথির কঠোর বীর্ষ্যে জয় 
ব্যর্থ দুরাশারে মোর ৷ চির জন্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক্ত দুর্গমেরে। আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ 
দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি’ হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অদৃষ্টেরে, পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ।” 


বুদ্ধিতে যাহা আমরা বুঝিনা, প্রত্যক্ষে যাহা পাইনা, তাহারই স্পর্শ আমরা কাব্যে 
পাই । ৈতন্তকে বা চেতনাকে বাধাহীন, বন্ধহীন কোরে সমস্ত প্রাণের রহস্তালোক 
বিদ্যুতের ছায়ায় নানারূপের খেলার মধ্যে ঝলমল করে উঠে সেই প্রাণলোকের 
মানসী আকুতিটি একে দেয়_ 


“পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিথিলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহস্তলোকে, যেখানে বিদ্যুৎ কুক্মহায়া 
_ করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজ্জিয়| দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি, 
সেই তো কবির কাব্য সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি ৷”? 


প্রকৃতির প্রতি গভীর ভালবাসা প্রকাশ কোরতে গিয়ে কবি বলছেন, 
“বেসেছি ভালো এই ধরারে 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে £ 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি’ গান। 


২৪৮ রবি-দীপিতা 


সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি 
সে গানে মোর রহুক ম্মতি 
আর যা আছে হউক অবসান 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করেছি স্থখদুখের খেলা 
সে খেলাঘর, মিলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা অনেক ক্ষুধা . 
তাহারি মাঝে খেয়েছি সুধা, 
উদয়গিরি প্রণাম লহ তুমি।» 
প্রকৃতির দানের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কবি বলছেন যে প্রকৃতি আপনার মধ্যে 
আত্মবিকাশ লাভ কোরছে তার এর সম্ভারে যে নে পূৰ্ণ হোয়ে উঠছে সেইটিই 
তার ধন সেইটিই তার গান_ 
“তোমার সামীপ্য, সেই 
নিত্য চারিদিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশান্ত প্রভায়। 
তুমি আছ কাছে 
সে আত্মবিস্মিত কৃপা চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে . 
এশবধ্য রহস্তে যাহা তোমাতে বিরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে ।* 
আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন যে, প্রকৃতির দান আমরা যতই সঞ্চয় 
কৌরতে চাই ততই দেখি যে তা সঞ্চয় কোরে রাখার ধন নয়, 
“যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া, 
ছিডিয়া কাড়িয়া লয় মোরে বন্চিয়া, 
প্রলয় প্রবাহে ঝরে পড়া যত পাতা। 


বীথিকা ২৪৯ 


বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণ-গৌরব আনে। 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাথা |” 
এই ভাবটিই আরও স্পষ্ট কোরে কৰি বলেছেন তাঁর ক্ষণিক রুবিতাটিতে। 
প্রকৃতির ধার! চলেছে অজশ্রভাবে স্রোতের প্রবাহে । আমরা কেবলমাত্র তার থেকে 
দু-এক অঞ্চলি গ্রহণ কৌরতে পারি_ 
“বিস্বৃতি-পটে চিরবিচিত্র ছবি 
লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 
হাসি-কান্নার নিত্য ভাসান-খেলা 
বহিয়। চলেছে বিধাতার অবহেলা । 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিস্র জমে না তাই । 
মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহ! আসে 
পথ ছাড়ো তা’রে অকাতরে অনায়াসে, 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তা'র ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার । 
স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য ঝরে 
সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে। 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি ॥* 
রূপকার কবিতাটীতে কবি বলছেন যে আমাদের অন্তরের মধ্যের অন্তৰ্য্যামী 
শিল্পী নানা, দুঃখ ও দাবদাহনের মধ্য দিয়ে আমাদের যে অন্তরের স্বরপটি গড়ে 
তুলছেন তার পরিচয় কেহই জানে না, সে গড়ার কাজ চলে তার আপন 
প্রয়োজনে, আপন মহিমায়, তার কোন বাইরের উদ্দেশ্য খুনেই। সেই রূপকারের 
হৃষ্ট আমাদের অন্তরের রূপ বাহিরের জগতে আপনার প্রতিচ্ছবি দেখে থাকে 


২৫০ রবি-দীপিত৷ 
“হায় গো রূপকার, 
ভরিয়া! দিয়ো জীবন-উপহার ; 
চুকিয়া দিয়ো তোমার দেয়, 
রিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো, 
কোরো! না দাবী ফলের অধিকার । 
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথী আছেন হিয়া মাঝে, 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে? দেখা |” 


“প্রাণের ডাক” কবিতাটিতে কৰি কালপ্রবাহী প্রাণের সর্বব্যাপী ছন্দের কথা 
বলতে গিয়ে বলেছেন যে এই প্রাণপ্রবাহের মধ্যে আমাদের অস্তিত্বের আনন্দ ও. 
ব্যথা নিরন্তর ফেনায় ফেনায় ফেনিয়ে উঠছে। ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় যেন 
কি মদিরা মাতাল কোরে তুলেছে ধরণীকে। এই প্রবাহের মধ্যে আমাদের ছেড়ে 
দিলেই আমাদের যথার্থ সার্থকতা আমরা লাভ কোরতে পারি__ 


“নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে, 
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখো 


কেন চারি ধারে? 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 


রক্তে তব হোক না উৎস্থক, 

খুলে রাখো অনিমেষ চোখ ; 
ফেলো ভাল চারিদিক ঘিরে, 
যাহা পাও ঠেলে লও তীরে, 

বিহুক শামুক যা-ই হোক্‌ ৷” 


বীথিক! ২৫১ 


বিরোধ কবিতাটিতে কবি বলছেন যে মন্দ ও ভালোর দন্ব সংসারে চিরকালই 
রয়েছে এবং নেই ছন্দ আছে বলেই শ্রেষ্টের জয়ভেরী বেজে উঠতে পারে। 
এ জীবনে যাকিছু দুর্মূল্য যা অমর্ত তা আমরা মৃত্যুর মূল্যেই ক্রয় কোরতে পারি 
এই জন্যে একথা বলা যায় যে পৃথিবীর অপরাধ সম্বন্ধে যখন আমরা 
উচ্চ কঠে আমাদের ক্রোধ জ্ঞাপন করি তখন আমাদের অহঙ্কারকেই আমরা 
বাড়িয়ে তুলি_ 
“এ সংসারে আছে বহু অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণা করো উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে 
ভাবি মনে মনে 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহঙ্কার। 
মন্দ ও ভালোর ছন্দ, কে না জানে চিরকাল আছে 
সৃষ্টির ম্মের কাছে। 
না যদি সে রহে বিশ্ব থেরি? 
নিরুদ্ নির্ঘাতবেগে বাজে না শরেষ্ঠের জয়ভেরী। 


বিধাতার "পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুদুঃখ করো যবে ভোগ 
মনে জেনো, মৃত্যুর মুল্যেই করি ক্রয় ' 

এ জীবনে দুম্মল্য যা অমর্ত্য যা, যাকিছু অক্ষয় ।” 


নব পরিচয় কবিতাটিতে কবি বলছেন যে আমাদের নিজের পরিচয় আমরা 
জানি না। গ্রক্কৃতির নব নবরূপে যে আনন্দদীপগুলি জলে ওঠে তারি মহিমায় 
আমাদের নব পরিচয় আমরা লাভ কর এবং বুঝতে পারি যে আমাদের সমস্ত 
জানা শোনা, সমস্ত অতীত অনাগতকে অতিক্রম কোরে আমাদের মধ্যে রয়েছে 


২৫২ রবি-দীপিতা 


একটি মরণ জয়ী পথিক। সংসারের সমস্ত আলোড়ন বিলোড়নে তিনি সর্বদা 
খাকেন অনাসক্ত = 


“এ সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে মহিমা 


ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি’ অভিনব 


আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে। 
সংসারের ঢেউ খেলা 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে_ 
সিক্ত নাহি করে তারে 
মুক্ত রাখে পাখাটারে__ 
উৰ্দ্ধশিরে পড়েছে আলো এসে ।” 


মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই নিত্য নব নব রূপ গড়ে পঠে। এই কথাটিই “মরণ মাতা” 
কবিতাটির বিষয়_ 


“তাহাই লয়ে’ মন্ত্র পড়ি’ 
নূতন যুগ তোলে গড়ি, 
নৃতন ভালো মন্দ কত, স্তন উচুনিচু ॥ 
রোধিয়া পথ আমি না রব থামি” 
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমারই অনুগামী । 
নিখিল-ধার! সে স্রোত বাহি 
ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি 
অচল রূপে র’ব না বাধা অবিচলিত আমি ॥ 


বীথিকা! ২৫৩ 


সহজে আমি মানিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনম মাঝে নিজেরে দিব দান |” 
অনেকগুলি ছোট ছোট কবিতায় কবি ছোট ছোট কতগুলি impression 
বা ভাব অতি হ্ুন্দরভাবে এঁকেছেন।  “অন্তরতম” কবিতাটিতে তিনি এই 
কথাই বলতে চেয়েছেন যে অতি সামান্য বিষয় অবলম্বন কোরে আমাদের 
মনে যে আকাজ্ষা জন্মে তারও একটা গভীর স্থান আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে» 
অথচ সে আকাজ্জাকে কাব্যেব স্বপ্নছাড়া অন্যভাবে ব্যক্ত করা যার না_ 
“যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাথা, 
ছন্দে যার হোল আসন পাতা 
খ্যাতি-স্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা 
ফান্তনের সাজতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে, 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 
করিনি তার আশা, 
যাহার লাগি বাধিনি কোন বাসা, 
বাহিরে যার নাইকে! ভার যায়না দেখা যারে 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে ৷” 
বনস্পতি সম্বন্ধে যে দুটি কবিতা বীথিকায় পাওয়া যায় তা বনবাণীরই 
প্রতিধ্বনি । সন্যাদী কবিতাটিতে নানা বিক্ষোভের মধ্যে নানা চঞ্চলতার মধ্যে 
প্রকৃতির যে একটা অনাসক্ত রূপ আছে, সেইটিকে কবি আমাদের চোখের সামনে 
ধরতে চেষ্টা করেছেন__ 
“এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত ছূর্দামের দল 
চরাঁচর ঘেরি” ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুন্রতরদ্দ তালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কলোলে। 


২৫৪ রবি-দীপিতা 


আনে চাঞ্চল্যের অর্ঘ্য নিরন্তর তব শান্তি নাশি? 
এই তে তোমার পুজা, জানো তাহা হে ধীর সন্ন্যাসী ॥৮ 

হরিণী কবিতাটিতে অজ্ঞাত ও অনৃশ্ঠের জন্য যে আমাদের চিত্তে একটি 
অন্বেঘণের ক্ষুধা সদা জাগ্রত আছে তারি একটি স্থন্দর ছবি দেওয়ার চেষ্টা 
হয়েছে । “বাধা” কবিতাঁটিতে কবি এই কথাই বলেছেন যে আমরা আমাদের 
প্রিয়জনকে কি শ্রীভগবানকে আমাদের সম্পূর্ণ সত্ব! নিবেদন করতে চাইলেও 
আমাদের অন্তরের বাধায় আমর! আমাদের যুক্ত করে দিতে পারি না। 

“লও, লও, যত বলে, খোলে না যে তা"র 
হৃদয়ের দ্বার । 
সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান,_. 
লও, তুমি লও, ভগবান।* J 
আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা দোটানা স্তর আছে। একটা টানে বাহিরের 
দিকে মুক্তির দিকে, আর একটা টানে ঘরের দিকে বাঁধনের দিকে। যতদূরে যেতে 
চাই বাধনেরই ডাক শুনি, যত সম্মুখে যেতে চাই ততই কে যেন পিছনে টানে 
“বধনে বাধনে টানি, রচিলে আসন খানি 
দেখি তোমার আপন সৃষ্টি তাই। 
শৃষ্ঠত| ছাড়ি, স্থন্দরে তব আমার মুক্তি চাই ৷” 

“কলুষিত? কবিতাটিতে কবি দেখিয়েছেন যে, নগরী তার কঠিন পাষাণের 
আবরণের মধ্যে থেকে প্রকৃতির আশীর্বাদ পায় না এবং মলিন অশুচিতায় 
আপনাকে খিন্ন করে। অপরদিকে নগরের মধ্যে আমর! দেখতে পাই দ্বেষ, ঈর্ষা 
ও কুত্পার কালুন্য-- 

“দ্বেষ ঈর্ধা কৃৎসার কলুষে 
অলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে” 
ইতরের অহঙ্কার ; 
গোপন দংশন তার । 


পত্রপুট ২৫৫ 
অশ্রীল তাহার ক্রিন্ন ভাষা 
সৌজন্-সংযম-নাশা। 
দুর্গন্ধ পঞ্চে দিয়ে দাগা 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্রাঘা; 
সুড়ঙ্গ খনন করে, 
ব্যাপি” দেয় নিন্দ! ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ; 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাকা কটাক্ষের 


ব্য ভঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 


করুর পরিহাস |” 
এমনি কোরে অনেকগুলি ছোট ছোট কবিতার মধ্য দিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাবের 
কণাকে কল্পনার জ্যোতিতে, ছন্দের নৃত্যে চঞ্চল কোরে কবি যে সৌন্দর্য্য বীথিকা 
রচনা কোরেছেন কোন সমালোচনায় তার আম্বাদ দেওয়া যায় না। তা 
কেবলমাত্র আস্বাদের দ্বারাই উপভোগ্য, তাই ব্যর্থ সমালোচনার মিথ্যা প্রয়াস আর , 


করা উচিত নয়। 
পত্রপুট 


২৫এ বৈশাখ, ১৩৪৩ 

এই গ্রন্থখানি প্রধানতঃ গগ্যছন্দে লেখা । কোন নির্দিষ্ট ভাব নিয়ে লেখা 
নয়, নানা রঙের বিচিত্র অঙ্কন এতে স্থান পেয়েছে! পুরোণো স্থরের অনেক 
গান এতে “ধ্বনিত হোয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই এই 
ভাবটিকে তিনি রূপ দিয়েছেন যে কৌন একটি বিশেষ মুহূর্তের একটি অনুভব 
এমন পূর্ণ হোয়ে উঠতে পারে যে তা যেন সমস্ত জীবনকে ধন্য কোরে দেয়। 
একদিন তিনি হিমালয়ে ভ্রমণ কৌরছিলেন, দেখতে পেলেন সামনে পূর্ণচন্দ্র যেন 
বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্তব্বনি; যেন স্থর-লোকের সভাকবির সন্ভোবিরচিত কাব্য- 


২৫৬ রবি-দীপিতা 


প্রহেলিকা রহস্তে রসময়। সেই স্বরে তাঁর মনে এমন একটা মিল হোল যা 
আর কোন দিন হয়নি 
“সে দিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সে দিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হোল 
অসীম নীরবে, 
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে ! 
অপূর্ব সুর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেই দিন আমি ছিলাম জগতে 
বলতে পেরেছিলাম 
আশ্চর্য্য ৷? 
“ পত্তপুটের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ কবিতাটি হচ্ছে তার তৃতীয় কবিতা, “আজ আমার 
প্রণতি গ্রহণ করে| পৃথিবী,” প্রকৃতির মধ্যে যে একটি বিরোধ আছে, ছন্দ আছে 
তাই নিয়ে কবিতার আরম্ভ 
“বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে, 
ঝর * হ ০ 
শ্রেমকে করো ুর্শুলয, 
কুপা করোনা কৃপামাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছে প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
# * সং নং টি 
তোমার নির্দিয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয় তোরণ, 
ক্রটি ঘটলে তার পূর্ণমূল্য শোধ হয় বিনাশে। 
তোমার ইতিহাসের আদি পর্বের দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়, 
মে পরুষ, সে বর্বর, সে মূঢ়। 


পত্ৰপুট ২৫৭ 


তারপর কবি নেমে এলেন দ্বিতীয় যুগে । তখন জড়ের ওুদ্ধত্য হোয়ে এল 
অভিভূত ; জীব ধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে) কিন্তু তবু সেই আদিম 
বর্বর রইল পৃথিবীকে আকড়ে । তার তাড়নায় পৃথিবী আপন জীবনকে কোরছে 
আঘাত, ছারখার কোরছে আপন স্ট্টিকে; শুভ-অশুভের চললো! সংগ্রাম; 
বিরাট প্রাণের সঙ্গে এল বিরাট যৃত্যু। একদিকে পৃথিবী সুন্দরী অপর দিকে 
তিনি ভয়ঙ্করা__ 
“অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরি শৃঙ্গমালার মহৎ যৌনে ধ্যানমগ্ন! পৃথিবী, 
নীলাম্বরাশির অতন্দ্রতরদ্ধে কলমন্ত্রমুখর| পৃথিবী 
অন্পূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা। 
একদিকে অপক্ক ধানভার নঅ তোমার শস্ত ক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাত হুষ্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে। 
. অস্তগামী সূর্য্য শ্তামশস্তহিলোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী 
| ‘আমি আনন্দিত ৷? 
অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্ক পাওুর মরু ক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য । 
বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শেন পাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠলো যেন কেশর-ফোলা সিংহ ।* 
" আবার ফাল্গুনে আতপ্ত দক্ষিণ বায়ুতে আত্ম মুকুলের গন্ধে তিনি দেখেছেন 
প্রকৃতির কোমল রূপ । তাই তিনি.পৃথিবীকে বলছেন 
“সিঞ্ধ তুমি, হিংঅ তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্য নবীনা, 
অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞ হৃতায়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
'খ্যা গণনার অতীত গ্রত্যুষে, 
১৭ 
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তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ 

বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সথা 
অগণ্য বিস্থৃতির স্তরে স্তরে |» 


চতুর্থ কবিতাঁটিতে কবি আষাঢ় মাস থেকে আরম্ভ কোরে কয়েকটি খতুর 
পদচিহ্ন একে গিয়েছেন । সমস্ত খতুর মধ্যে নৃতন নূতন সুন্দরের স্থাটর মধ্যে 
. দিয়ে যে একটি অবিচ্ছিন্ন গতি চলেছে সেইটিই এই কবিতাটিতে বিশেষ কোরে 
ধ্বনিত হোয়েছে। পঞ্চম কবিতাটিতে কতকগুলি প্রাত্যহিক দৃশ্যের সুন্দর সুন্দর 
ছবি একে গিয়েছেন। সমস্ত ক্ষুদ্র খণ্ডের মধ্য দিয়ে যে একটা লৌকাতীতের 
স্পর্শ গাওয়া যায় সেকথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। 
সংসারের নানা পরিচয়ের মধ্য দিয়ে আমরা নিরস্তর যাতায়াত করি 
তথাপি আমাদের নিজেদের আমরা চিনতে পারি না, পর্দায় ঢাকা থাকে আমাদের 
আমি আমাদের কাছ থেকে 


“আপনাকে চেনার সময় পায়নি সে, 

ঢাকা ছিল মোট! মাটির পর্দায়; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 

তোমারি সঙ্গে তার রূপের মিল, 

তোমার যজ্ঞের হোমাগ্রিতে 

তার জীবনের সুখ দুঃখ আহুতি দাও, 
জ'লে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার» 
সপ্তম কবিতাতে কবি এই কথাই প্রকাশ কোরতে চেয়েছেন: যে প্রকৃতির 


বাহিরের রূপ যেমন নান। দিকে বিস্তৃত ও বিচিত্র আমাদের অন্তরের প্রকাশের 
দিকও তেমনি ভাবে বিচিত্রিত। বাহিরের শোভাকে যখন আমরা অন্তরে গ্রহণ 
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করি তখন আমাদের চেতনার মধ্যে যে সমস্ত ছবি ফুটে ওঠে তা বিশ্বছবিরই 
অন্তর্গত, চেতনার মধ্যে আমর! বাহিরের যে রূপ গ্রহণ করি চেতনার বিচিত্রতার 
মধ্যে আমরা সেই রূপ আবার দিই বিশ্বকে কিরিয়ে। এমনি ভিতর ও বাহিরের 
ছুই দিকের ছবি নিয়েই বিশ্বের ছবি 

“গ্রহণ করাও ফিরিয়ে দেওয়ার রূপাস্তর, 

সৃষ্টির ঝরণা বেয়ে যে রদ নামছে 

আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে । 


সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রং লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের ক্ষেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে, 
এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি। 


যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হোলো! চিত্ত 
সমস্ত স্থষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে । 
ওঁ চাদ এ তারা এ তমঃপুপ্জী গাছগুলি 
এক হোলো, বিরাট হোলো, সম্পূর্ণ হোলো 
আমার চেতনায় ।” 
অষ্টম কবিতাটিতে কবি বলছেন যে প্রতি নিমেষে পৃথিবীর বৃহৎ ইতিহাস 
যে ক্রমশঃ চলেছে উদ্ঘাটিত হোয়ে তার এক পৃষ্ঠা থেকে অন্ত পৃষ্ঠায় দৃষ্টি চলে না, 
বিলম্বিত তানের তরদের মত শতাব্দীর পর শতাব্দী চলেছে স্রোতে ভেসে। দে 
খারায় কত শৈলশ্রেণী উঠেছে নেমেছে। সাগরে মরুতে কত বেশ পরিবর্তন 
হয়েছে, দেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে একটি ছোট ফুলের 
আদিম সঙ্কল্প, হৃষ্টর ঘাত-প্রতিঘাতে। 
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“লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সহল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয়নি দেখা, 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হোয়ে আছে কোন্‌ অনৃশ্ঠের ধ্যানে | 
যে অনৃশ্ঠের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্য বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে ॥৮ 
দশম কবিতাটিতে কবি বলছেন যে আমাদের এই দেহটা দীর্ঘকাল ধরে 
রাগ দ্বেষ, ভয় ভাবনা ও কামনা প্রভৃতির আবজ্্নারাশি বহন কোরে আনছে। 
এর পঙ্কিল আবরণে আমাদের আত্মার মুক্ত রূপ আবৃত হয়। সত্যের মুখোন 
পরে এই সত্যকে আড়াল কোরে রাখা, মৃত্যুর কাদামাটি দিয়ে গড়ে আপনার 
পুতুল ; স্ত্তিনিন্দার বাষ্প বুদ্ধদে পাক খেয়ে ফেরে হাসি কামার আবর্তে । 
কিন্ত যদি কখনো আমর! দেহটাকে মনের থেকে সরিয়ে ফেলে প্রভাতস্থর্য্যের 
সামনে দীাড়াই তবে যেন মনে হয় আমাদের অন্তরতম সত্য আমাদের কল্যাণতম 
রূপ আমাদের কাছে স্ফুর্ত হয়। 
আমাদের নান! ইন্দ্রিয় দিয়ে আমরা প্রতিক্ষণে আমাদের চারিদিকের বিশ্বের 
নানা রস গ্রহণ করে থাকি,.যেমন গ্রহণ করে বনস্পতিরা তাদের পল্লব শবকে 
আলোর ধারা, নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষু্ধ হয় আমাদের হৃদয়; আমাদের 
সমস্ত চিত্তকে তা দেয় নাড়া, বিশ্বভুবনের সমস্ত এখর্য্যের সঙ্গে আমাদের এই 
মনোবৃক্ষের ছড়িয়ে পড়া রসলোলুপ পাতাগুনির সংবেদনে ঘনিষ্ঠ. হোয়ে ওঠে 
আমাদের যৌগ = 
“যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনোকালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ 
রসজ্ঞের দৃষ্টির সম্মুখে, 
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কার দক্ষিণ করতলের ছায়ার, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার ক'রে ।” 


পঞ্চদশ কবিতাটিতে কবি বলছেন__ 
“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থা্টর প্রথম রহস্ত, আলোকের প্রকাশ, 
আর স্থাষ্টির শেষ রহস্ত,_-ভালবাদার অমৃত | 
আমি ব্রাত্য আমি মন্্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজো আজ সমাপ্ত হোলো 
দেবলোক থেকে 
মানব লোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে।” 


‘শেষ কবিতাটিতে কবি বলছেন__ 
HM তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম বিশ্রাম হীন, প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি’ 
নেপথ্যে যাক.সে চ'লে স্মরণের নির্জনের লাগি” 
লয়ে তার গীত অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা ॥৮ 


আকাশ-প্রদীপ 
বৈশাখ, ১৩৪৫ 


আমাদের সংসারে, আমাদের চারিদিকে দূর দূরাস্তের গ্রহলোক পর্য্যন্ত 
সমস্তই আমাদের চারিদিকে তাদের আপন স্রোতে নৃত্য কোরে ফিরছে। কিন্ত 
কেবলমাত্র আমাদের অন্তরের আলোটা দিয়ে আমরা এই বিরাট অনুভূতি স্রোতের 
অর্থ খুঁজে নিতে পারি, সেগুলিকে প্রকাশ কোরে আমাদের অন্তরের মধ্যে। 
আমাদের ছোট অস্তরটুকু দিয়ে বিরাটকে বোঝবার চেষ্টা করা যেন আকাশ- 
প্রদীপ দিয়ে নক্ষত্র-লোককে বোঝবার চেষ্টা করা। তথাপি সমস্ত বহিঃপ্রকুতিকে 
বোঝবার জন্য আমাদের কাছে ওই একটামাত্রই প্রদীপ আছে সেটি আমাদের 

* অন্তরের আলো। এই অন্তরের আলোকটিও বহিঃ-প্রক্ুতি থেকে ভিন্ন নয়। 
বহির্পোকে যেমন নানা ছবির খেলা চলেছে, অন্তলেণকেও তেমনি চলেছে প্রকাশের 
নানা লীলা। বহিলেশক আমাদের যা দেয় বর্ণে গন্ধে গীতে তাই আমর! বিচিত্র 
করে ফিরিয়ে দিই আমাদের অন্তলেণকের প্রকাশের নানা ভঙ্গীতে । এই উভয়েই 
বিশ্ব-্রকৃতির সম্পদ। এইটিই আকাশ-প্রদীপের মুখ্য কথা। 

“ভূমিকা” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে বাহিরের ক্ষণচঞ্চল সমস্ত চিত্রচ্ছায়াকে 
যখন আমরা স্মৃতির আকারের মধ্যে গ্রহণ করে ভাষার মধ্যে তাকে বীধবার চেষ্টা 
করি তখনই আমাদের মনে হয় যে সমস্ত ক্গণভঙ্কুর বস্তুকে আমরা একট! অমর 
লোকের আভাস দিয়ে রেখে গেলুম। কাল-ত্রোতে যা ভেঙে ভেঙে পড়ে তাই 
ছায়া দিয়ে গড়ে আমাদের প্রাণ। সে প্রাণ কাল-শ্রোতেরই একটা 
দ্বিতীয় রূপ 

“মরণেরে বঞ্চিবার ভাণ কণরে খুশি, 
এ বাচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার সখ» 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক । 
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কাল-শ্রোতে বস্তমূ্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে । 

“রহিল” বলিয়া, যাব অনৃশ্ঠের পানে; 
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে ।” 


যাত্রাপথ কবিতাটিতে কবি বলছেন যে ছেলেবেলা থেকে আমরা নানা 
জিনিষ জানতে সুরু করি কোনটাই সম্পূর্ণ করে বোঝা হয়না। তবু সবই যে 
অবোঝা থাকে তাও নয়। এই বোঝা-না-বোঝা নিয়েই চলেছে জীবন; কোথাও 
বা ঠেকে যাই কোথাও বা পথ পাই। এই জানা-না-জানার মধ্য দিয়ে একটা 
অবৃশ্তের উদ্দেশে আমরা নিরন্তর চলেছি আমাদের আবিষ্কার কোরতে কোরতে। 
তাই প্রত্যেক জানার মধ্যে রয়েছে একটা নিরুদ্দেশের কুহক যেন রূপকথার 
রাজ-পুত্রের নিরুদ্দেশ পথে ঘোড়া ছোটান__ 


“মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুঁকে প’ড়ে যেতুম প’ড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 
কিছু না হোক পুঁজি, 
হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অথ” ছিল, বাকি তাহার গতি। 
মনের উপর ঝরণা যেন চলেছে পথ খুঁজি, 
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর হুড়ি। 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হোয়ে নদী ওঠে জেগে ৷” 


হথল-পালীনো কবিতাটিতে কবি তীর নিজের গত জীবনের একটা ছবি দিতে 
চেষ্টা করেছেন। স্ষুল-পালানো ছেলের মন কেমন 'কোরে নিজের বাড়ীর 
চারিদিকের প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে তাদেরই সঙ্গে ভালবাসায় নিমগ্ন 
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হোয়ে যেত, সেই ছবিটি অতি সুন্দর কোরে আকা হোয়েছে স্ুল-পালানো! 
কবিতাটির মধ্যে. 
“পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানিনা তাহার কোন নাম; 
হয়তো সে আদিম প্রাণের 
আতিথ্য দানের 
নিঃশব্দ আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রস রক্তধারে 
মানব-শিরায় আর তরুর তন্ততে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অথুতে, 
সেই মৌনী বনস্পতি 
সুবৃহৎ আলস্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিত গতি 
সুক্ষ্ম সন্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে ৮ 
“ধ্বনি” কবিতাটিতে কবি আবার ফিরে গেছেন তীর বাল্যে। নির্জন দুপুরে 
চিলের স্থতীক্ষ স্থরে, কুকুরের কলকোলাহলে, ফেরিওয়ালাদের ডাকে, উড়ে যাওয়া 
হাসের শব্দে, ইন্কুলের ঘণ্টায়, ্ীমারের শিঙা শব্দে, কবির চিত্তের মধ্যে একটা! 
নৃতন স্পর্শ দিয়ে অস্পষ্ট চিন্তাকে তুলত জাগিয়ে, নিয়ে যেত যেন স্থষ্টির আদিম 
ভুমিকায়। চোখে দে| এই পৃথিবীর অনৃশ্ঠ অস্তঃপুরে যেন কোন রেখা- 
যাদুকর ইন্্জালে ছবি আকছেন। কিই যে কেন আকেন সে প্রশ্নের কোন 
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উত্তর নেই কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে আমাদের চিত্তকে যেন একটা অস্পষ্ট বাণ্পলোকের 
মধ্যে উদ্ধ দ্ধ করে, বুদ্ধিতে তাকে ধরা যায় না. 
“চোথে-দেখা এ বিশ্বের গভীর অদূরে 
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি’ রেখা-জাছুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল, 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয় 
শুধু যেথা কত কী যে হয়, 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কখনো । 


যেথা আদি পিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অন্ুপ্রাসে গড়া, 

কেবল ধ্বনির ঘাঁতে বক্ষম্পন্দে দোলন ছুলায়ে 
মনেরে ভুলায়ে 

নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল সেই কেন্রুস্থলে, 

বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে ।” 


প্ৰধূ* কবিতাটিতে কবির মনে পড়ছে ঠাকুরমার ছড়া 
“বউ আনে চতুর্দে!লা চ’ড়ে 
আম কাঠালের ছায়ে- 
গলায় মোতির মালা সোণার চরণ-চক্র পায়ে ।” 

বালকের প্রাণে নারীমন্ত্রর আগমনী গানে আলোয় আধারে ঝাপসা-করা 
একটা কল্পনার শিহর এনে দিয়েছিল। তারপর অশোকের কচি রাঙা পাতায় 
বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে যেন মনে জেগে উঠেছিল,কোন্‌ অনাগত চরণের 
অলক্ত রেখা; কানে কানে গিয়েছিল যেন কথা কয়ে। একদিন যখন গ্রিগৃতমার 
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স্পর্শ পেলেন কৰি তখন বুঝতে পারলেন যে প্রত্যুষে আলোতে যে চিরন্তনী নারী 


অস্তরে রেখে গিয়েছিলো তার দোলা সেইই এসেছে সমস্ত জীবনকে ব্যাপ্ত কোরে 
এবং একটা নৃতন পরিচয় লাভ করেছে প্রিয়ার বাস্তব স্পর্শে 


“অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীত্রতায় দেহে মনে জাগাল হরঘ, 
তাহারে শুধায়েছিনু অভিভূত মুহূর্তেই, 
‘তুমিই কি সেই, ! 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।, 


উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ, 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত” 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে” 


কবির অনেক লেখার মধ্যেই এই অন্ুভূতিটা স্পষ্ট হোয়ে ওঠে যে প্রাত্যহিক 
পরিচয়ের মধ্যে আমরা যা খণ্ড ও ক্ষুদ্র বলে দেখি, যার সীমা অল্পেই যায় ফুরিয়ে 
তারও পিছনে অলক্ষ্যে থাকে তাঁকে অতিক্রম কোরে তার একটা নৃতন পরিচয় 
যা অপীমের দিক্‌ পর্যন্ত গিয়েছে ঝাপসা হোয়ে। জল কবিতাটিতে পুকুরের 
বাধাপাড়ের জলের ছবিটি দিতে গিয়ে কবির মন যখন সীমাবদ্ধ, পুকুরের জলে পথ 
না পেয়ে ফিরে এসেছে, তখনই তিনি অনুভব কোরেছেন যে এই বীধাপাঁড়কে 
অতিক্রম কোরে পুকুরের মধ্যেও একটা অসীমতার দিক আছে সেটা হচ্ছে তার 
গভীরের মধ্যে । তেমনি “শ্যামা” কবিতাটিতে কবি জানিয়েছেন কেমন কোরে 
একটি মেয়ের স্ে তাঁর পরিচয় নিবিড় হোয়ে ওঠে কিন্তু তারি সঙ্গে তীর 
অস্গভব হোয়েছে যে এই পরিচয়ের সীমা পাওয়া যায় না। তার মধ্যে নিরস্তর 
রয়েছে একটা অনীমের দিক্‌ যা পরিচয়ের মধ্যে ফুরিয়ে যায় না,_ 
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“তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন 
পশ্চিম দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো, 
আশ্বিনের আলো! 
বাজালো সোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশে স্বপ্রেতে বোঝাই ৮ 


“পঞ্চমী” কবিতাটিতে গত জীবনের একটি প্রেম-নিষিক্ত ছবি দিয়ে কবি 
বলেছেন যে বর্তমান কালে যখন দীর্ঘ পথ এসেছেন তিনি অতিক্রম কোরে তখন 
পুরানো দিনগুলির যেন কোন আর অর্থ নেই, 

“দিনগুলি যেন পশুদলে চলে 
ঘণ্টা বাজায়ে গলে, 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালো যত চিহ্ন” 

“জান! অজানা” কবিতাঁটিতে কবি বলছেন যে-সমস্ত অন্গভব পূর্বের জীবনে 
একটা অর্থ ও সংগতি নিয়ে আস্ত আজকের জীবনে "তাদের সে অর্থ ও সঙ্গতি 
নেই। একটা ঘরের মধ্যে যেমন নানা উপাদান নানা বস্তু পরস্পর ঠেসাঠেসি 
করে থাকে আমাদের মনের মধ্যেও তেমনি যেন পুরানো অন্ুভবগুলি আস্বাব- 
পত্রের মত ছড়িয়ে রয়েছে । সামনে রয়েছে কিছু, কিছু বা লুকিয়ে আছে কোণে, 
যা ফেলবার তা ফেলে দিতে মনে নেই; তার সমস্ত অর্থ হয়ে আসে ক্রমশঃ 
জান-_- 


২৬৮ রবি-দীপিতা 
“স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাস! 
ঘরের মতন) ঝাপসা পুরানে! ছেঁড়া ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্য মনে, 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে। 


যাহা ফেলিবার 

ফেলে দিতে মনে নেই, ক্ষয় হ'য়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে, 

ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অপ্তিত্বের অধিকার। ছায়া তারা: 
নৃতনের মাঝে পথহারা, 
থে অক্ষরে লিপি তার! লিখি! পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥* 


পাখীর ভোজ কবিতাটিতে দেখতে পাই নানারকম পাখী তাদের নানারকম 


অন্দভঙ্দীতে খাবার কুড়িয়ে থাচ্ছে। কবি তাদের প্রাণক্রোতের এই বিচিত্র প্রবাহ 
“দেখে বলছেন-__- 


“সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অন্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নাশ। 


আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন সুদূর কেন্দ্র হোতে 
অবিশ্রান্ত স্রোতে 
নানারূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হোতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমীয়। 


আকাশ-প্রদীপ ২৬৯ 


তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুদ্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস" 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতি-হারা, 
হয়না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা। 
সেই পুরাতন অনির্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে ন 
ভিড় করা ও শালিখগুলির নীচে |” 


নামকরণ কবিতাটিতে তিনি বলছেন 


“পুরুষ যে রূপকার, ' 
আপনার স্থষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 
অপূর্বব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্ত-লৌকে করে অন্বেষণ 
সেই রহস্তই নারী। 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মুত্তি রচে তারি 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলনা যত ভীড় কোরে আনে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে, 
কুমারের ঘুর-খাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্ররূপ উঠে জেগে জেগে ।” 
গুরুষের চিত্তের ডাকে এই যে রহস্ত-মূ্তি ফুটে ওঠে তাঁর সত্য মিথ্যা কে জানে, 
আমাদের রক্তক্োতের আন্দোলনে নামের মন্ত অর্থহীন বেগে ধ্বনিত হোয়ে 
ওঠে 


২৭০ রবি-দীপিতা 


“এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্ত-ম্লোত আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছুলিয়৷ উঠে অর্থহীন বেগে ; 
প্রচ্ছন্ন নিকুণ্ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্চায় আহত 
ছিন্ন মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘু্ণি বায়ে ঘুরি’ ঘুরি’ 
চাপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী ॥” 


এমনি আরও কয়েকটি সুন্দর সুন্দর ছবিতে আকাশ-প্রদীপের শিখা উজ্জন হোয়ে 
উঠেছে। 


নবজাতক 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 
প্রথম কবিতাটিতে কবি নৃতন যুগের বন্দনা করেছেন___ 
“রক্তপ্লাবনে পন্থিল পথে 
বিদ্বেষে বিচ্ছেদে 
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ 
শাস্তির বাধ বেঁধে । 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 
কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টিক1। 


নবজাতক ২৭১ 


আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমরা বেড়াই খুঁজি” 
আগামী প্রাতের শুকতারা সম 
নেপথ্যে আছে বুঝি। 
মানবের শিশু বারে বারে আনে 
চির আশ্বাসবাণী 
নূতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
বুঝিবা দিতেছে আনি ॥” 
শেষ দৃষ্টি কবিতাটিতে কবি বলছেন যে এক সময়ে জীবনে যে স্থধ ধারা 
জগৎকে প্রিয় কোরে তুলেছিল আজ বার্ধক্য ত! হয়ে এসেছে কুষ্ঠিত কিন্তু তার 
স্পষ্ট রূপটি চোখের সামনে থেকে সরে গেলেও তার অস্পষ্ট শ্বরূপটি যেন নূতন 
দৃষ্টি খুলে দেয় এবং তাতে জগতের অনির্বচনীয় রূপটির একটি নৃতন আভাস 
পাওয়া যায়__ 
“একদা! জীবনে সুখের শিহর 
নিখিল করেছে প্রিয়। 
মরণ পরশে আজি কু্ঠিত, 
অন্তরালে সে অবগুতিত 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্ববচনীয় ॥ 
যা গিয়েছে তার অধরারূপের ? 
অলথ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তারে বাধে স্বর; 
দিক্লীমানার পারের সুদুর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী |” 


২৭২ রবি-দীপিতা 
“প্রায়শ্চিত্ত” কবিতাঁটিতে বর্তমান সভ্যজাতির দত্ত ও লোভ, ধ্বংসের মধ্যে 
দিয়ে তাদের যে নৃতন প্রায়শ্চিত্ত কোরছে এই কথাটি স্থচিত হয়েছে। “বুদ্ধ 
ভক্তি” কবিতাটিতে জাপানীরা যে বুদ্ধের পূজারী হয়েও চীনের প্রতি অকারণে 
হিংসা ও অত্যাচার কোরছে এই মর্ম্মটিকে অবলম্বন. কোরে তাদের ধিক্কার 
দিয়েছেন। “কেন” এই কবিতাটিতে সূর্য্য থেকে কেমন কোরে গ্রহ তারার স্থ্ি 
হোয়েছে, পৃথিবীর স্থ্ি হোয়েছে, কেমন কোরে লক্ষ লক্ষ প্রাণ-স্রোতের মৃত্যু-গহবর 
থেকে নৃতন নৃতন প্রাণ-স্রোত বেরিয়ে এসেছে এবং মানুষের চৈতন্য স্পন্দিত 
হোয়ে উঠে নূতন প্রকাশে নৃতন বেদনায়, নূতন সৃষ্টি করেছে তারই বর্ণনা করেছেন। 
আবার সন্দেহ করেছেন যে এই যে রূপরাশি উৎপন্ন হয়েছে, এই যে গ্রাণ-প্রবাহের 
নৃতন পৰ্য্যায় ছুটে চলেছে, এরও কি একদিন আবার লয় হবে, এমনি কোরেই 
কি ভাঙ্গাগড়া চলতে থাকবে? কেনই বা এ ভাঙ্গাগড়া নিরন্তর চলছে? এই 
টির মূলে কি এমন রহস্ত-বাণী আছে যা আপনাকে পূর্ণ কোরে তুলছে 
গ্রতিক্ষণে এই বিশ্বের নান! সৌন্দর্য্য ধারায় এবং মানুষের চৈতন্তের মধ্যে ৷ 
“শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গৰ্জন 
ঝটিকার মন্দ্র্বন, 
দিবস নিশার 
বেদনা-বীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার ; 
পূর্ণ করি খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্য কলরব, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি’ ছ্যুলোকের অন্তহীন রাত। 
= কল্পনায় দেখেছি প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে 
ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর কন্দর মাঝে । 


নবজাতক ২৭৩ 


সেথা বাধে বাসা 
চতুদ্দিক হতে আসি” জগতের পাখা-মেলা ভাষা । 
সেথা হোতে পুরানো স্ৃতিরে দীর্ণ করি” 
সৃষ্টির আরম্ভ বীজ লয় ভরি” ভরি? 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে চলা যত প্রতিধ্বনি। 
অনুভব করেছি তখনি 
বহু যুগ-যুগান্তের কোন এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে ৷” 
“অস্পষ্ট” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে, যে-সমস্ত অস্পষ্ট বেদনা স্পষ্ট বোধের 
বাহিরে থাকে এবং ভাবনা-প্রবাহে যাদের পরিচয় পাওয়া যায় না তা আমাদের 
প্রাণের তন্ততে রেখায় রেখায় যে রঙ ফেলে যায় তাই আমাদের চিত্তকে পূর্ণ করে 
তোলে এবং তারই মায়া আমাদের জাগ্রত বুদ্ধিকে প্রণোদিত করে__ 


“চেতনার জালে এ মহা গহনে 
বস্তু যা-কিছু টি কিবে, 
সৃষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া 
স্বাক্ষর তাহে লিখিবে। 
তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল 
জাগ্রত সেই প্রাপনার 
প্রাণতন্ততে রেখায় রেখায় 
রং রেখে যাবে আপনার । 
এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
দিনের রচনা জড়ায়ে 


১৮ 


২৭৪ রবি-দীপিতা 


চিন্তা কাজের ফাকে ফাকে সব 

রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 

সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রস সঞ্চারে 

- ভরিছে ফসলে ফুলে। 

অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে 

ফেলিছে রঙিন ছায়া, 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 

খেলেন গড়িছে মায়া ॥” 


“এপারে ওপারে” কবিতাটির প্রধান বলবার কথা এই 


“ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নান! শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনে রাতে। 
কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়৷ মুদর্দের তাল 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার । 
তারি ধাক্কা পেয়ে মনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
ব্যগ্র হোয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি। 
$ আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গন্গাত্রোতে।” 


নবজাতক ২৭৫ 
“ইট্টিশান” কবিতাটিতে কবি বলছেন 
“চিত্রকরের বিশ্ব-ভুবনখানি__ 
এই কথাটাই নিলাম মনে মানি। 
কর্শ্মকারের নয় এ গড়া পেটা, 
আকড়ে ধরার জিনিষ এ নয় 
দেখার জিনিষ এটা। 
কালের পরে যায় চলে কাল 
হয় না কু হারা 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা । 
দুবেলা সেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা 
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
ইষ্টিশানে একা | 


“প্রশ্ন”? কবিতাটিতে কবি বলছেন যে এক সময় শৃল্তাকাশে যে বন্ধি-বাষ্প 
উঠেছিল তারই নানা আবর্তনে সহস্র সহন্র বৎপরের নানা পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে আমার আমি রূপে এই চেতন লোকটি সুখ দুঃখ ভালো মন্দ নিয়ে তার 
নিজের সততায় গড়ে উঠেছে। এর যথার্থ অর্থ কি তা বলা যায়না। বুদ্ধদের 
যত ফুটে উঠে আবার বুদ্ধুদের মতই যাবে নিবে_ 

“এরা সত্য কি যে প্‌ 
বুঝি নাই নিজে। 
বলি তারে মায়া, 
যাই বলি শব্দে সেটা, অব্যক্ত অর্থের উগচ্ছায়া। 
তার পরে ভাবি, রর 
এ অজ্ঞ সথষ্টি “আমি” অজয় অদৃশ্যে যাবে নাবি। 


২৭৬ রবি-দীপিতা 


অসীম রহস্ত নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায় 
লুপ্ত হবে নানা রঙা জলবিষ্ব প্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথা 
আত্মার বারতা 
তখনো স্থদূরে এ নক্ষত্রের দূত. 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে। 
বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নের স্থতীত্র আর্তত্ঘর, 
ধ্বনিবে না কোনই উত্তর 1» 

“প্রজাপতি” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে এই বিচিত্র ভুবনে একই সত্য 
নানা ইন্দিয় দিয়ে নানা প্রাণী গ্রহণ কোরে থাকে। যে যেটি গ্রহণ কোরতে 
পারে সে তারই খবর রাখে, অন্য কিছুর নয়। প্রজাপতি একখান! কাব্য-পু'থির 
উপরে বসে তাকে স্পর্শে পায়, চোখে দেখে। তাঁর বেশী তার যা সত্য তা তার 
কাছে একেবারে অসত্য । আমরা সকলেই যার যার জানাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ 

“আমি যেথা আছি 

মন যে আপন টানে তাহা হোতে সত্য লয় বাছি।' 

যাহা নিতে নাহি পারে 

তাই শৃন্তময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারিধারে। 
কী আছে বা নাই কি. এ 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। 

জানে না যা, যার কাছে হষ্ট তাহা, হয় তো বা কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে, 

“আমার চৈতন্য সীমা অতিক্রম করি বহুদূরে 

রূপের অস্তরদেশে অপরূপ-পুরে । 


সানাই ২৭৭ 


সে আলোকে তার ঘর 
ষে আলো আমার অগোচর ॥* 


সানাই 


আষাঢ়, ১৩৪৭ 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই একটি অজ্ঞাত স্থদুরের জন্য আহি দেখা 
খায়। সে আৰ্তিট নানাভাবে নানা স্থানে প্রকাশ পেয়েছে । সে যেন অপীমার 
জন্য সীমার বেদনা__ 
“নুদূরের পানে চাওয়া উৎকন্ঠিত আমি 
মন সেই আধঘাটায় তীর্থপথগামী 
যেথায় হঠাৎ নামা প্লাবনের জলে 
তটপ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান ।* 
আবার শেষের দিকে কবি বলছেন__ 
“কুহ্ুমিত অরণ্যের গভীর রহস্তখানি 
তোমার সৰ্ব্বাঙ্গে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গৃঢ় বাণী। 
যেই বাণী অনাদির স্থচিরবান্ছিত, 
তারায় তারায় শৃন্যে হোল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অমীমেতে জ্যোতিঃ-সীমা অকি।৮ 


২৭৮ রবি-দীপিতা 


কর্ণধার কবিতাটিতেও কবি অনুভব কোরছেন যে তীর অন্তর্্যামী পুরুষ তার 
জীবন-তরীকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে কোন ন্থদূরলোকে নিয়ে যাবে৷ 


“বক্ষে যবে বাজে মরণ ভেরী 
ঘুচিয়ে ত্বর| ঘুচিয়ে সকল দেরি 
প্রাণের সীমা মৃত্যু-সীমায় ঠা 
সুক্ম হয়ে মিলায়ে যায়,, 
উর্ধে তখন পাল তুলে দাও 
অস্তিম যাত্রার | 
ব্যক্ত করো, হে মোর কর্ণধার 
আশাধারহীন অচিন্ত্য সে 
অসীম অন্ধকার ॥৮ 
“জ্যোতির্বাপ্প” কবিতাটিতেও খানিকটা এই ভাবই প্রকাশ পেয়েছে। স্পষ্ট- 
ভাবে আমরা জীবনে যা পাই তার চেয়েও বড় হোয়ে আমাদের মধ্যে কাজ 
কোরছে আমাদের যে ভাগ রয়েছে আমাদের মধ্যে অস্পষ্ট হোয়ে । শিল্পীর একটা 
সঙ্কেত যেন আমাদের গোপন মনের মধ্যে রয়েছে; তাকে সহজে জানা যায় না। 
সে যেন আমাদের দূরে সরিয়ে রাখে 


“অনন্তের সমুদ্র মন্থনে 
গভীর রহস্ত হোতে তুমি এলে আমার জীবনে । 
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতা খানি 

আপনার চারিদিকে টানি । 

নীহারিকা বহে যথা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 

জ্যোতির্ময় বাপমাবে দূর বিন্দু তারাটিরে হেরি। 

তোমা মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তঙ্জ'নীর মানা 

সব নহে জানা। 


সানাই ২৭৯ 


সৌন্দর্য্যের যে পাহারা জাগিয়া রয়েছে অন্তঃপুরে 
সে আমারে নিত্য রাখে দূরে ॥* 
“জানালায়” কবিতাটিতেও ওই একই সুর দেখা যায়_ 
“ঘরের ভিতরে যে প্রাণের ধারা চলে 
সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে। 


যারা আসে যায় তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের ব্যথা কাপে» 


কবি যেন প্রাত্যহিক কম্মশ্লোতের নান! ব্যাপারের মধ্যে দুরপ্রসারী সেই 
কর্মআোতের একটা আভাস অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি কোরতে পারতেন। এই 
বর্তমানের কর্মশ্রোত যে তার অতীত ও ভবিষ্যৎ প্রবাহের সঙ্গে একান্তভাবে 
সম্বদ্ধ হোয়ে রয়েছে সেটা বুদ্ধিতে সকল সময় ধরা না পড়লেও অন্তরের 
উপলব্ধিতে অনুভব কোরতে পারতেন এবং তাঁর সঙ্গে নিজের একাত্মষোগ 
অনুভব করাতে তীর মধ্যে সেটা কখনো ফুটে উঠতো দূরের জন্য আত্তিতে ; 
কখনো বা সেটা ফুটে উঠতো নিজের অজানা মনের সঙ্গে নিজের অস্তর্বতা 
বোধে । কখন বা অনুভব কোরতেন যে একটা অস্পষ্ট আলোক তীর মধ্যে 
স্পষ্ট হোতে চাচ্ছে কিন্ত পাচ্ছে না। “ক্ষণিক” কবিতাঁটিতে কবি বলছেন যে 
মহাশিল্পীর এশ্বর্য্য এত বেশী যে কোন ক্ষয়কেই তিনি ক্ষয় বলে মানেন না। 
যা যত্বে একে তোলেন অনায়াসে তা দেন মুছে। আঁমাদের লোভ ও লোলুপতা 
কোনো কিছুকেই আকড়ে ধরে রাখতে পারে না 


“প্রকাশে বিকাশে বীধিয়া সুত্র 
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়। 


যে দান তাহার সবার অধিক দান 
মাটির পাত্রে সে পায় আপন স্থান । 


২৮০ রবি-দীপিতা 
ক্ষণ-ভঙ্গুর দিনে 
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে 
বিস্ময়ে লয় চিনে। 
অসীম যাহার মূল্য সে ছবি 
সামান্য পটে অশাকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি |” 
আবার “অধরা” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে কোনো অধরার কোনো 
অনৃশ্ঠের মাধুরধ্য তার ছন্দে প্রকাশ পাচ্ছে। জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে 
তার অতীত কৌনো৷ অনৃহ্ঠ অন্পর্শনীর আপনাকে প্রকাশ কোরছে। যা অতীত 
তা আপনাকে প্রকাশ কোরছে বর্তমানের মধ্য দিয়ে 
) “গত ফসলের রাঙিমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝরা শিরীষের পেলব আভাষ 
ওর কাকলীতে মাথা ।” 
আবার “গানের খেয়া” কবিতাটিতেও এই ভাবটিই একটু নতুন রকমে প্রকাশ 
পেয়েছে। অতীত এবং ভবিষ্যৎ যেন বর্তমানের মধ্যে আপনাকে ক্ষুট কোরে তুলেছে 
“এ মুখে চেয়ে দেখি 
জানিনে তুমিই সেকি 
অতীত কালের মূরতি এসেছ 
নতুন কালের বেশে । 
কভু জাগে মনে 
যে আসেনি এ জীবনে 
ঘাট খুঁজি খুঁজি 
. গানের খেয়া সে লাগিতেছে বুঝি 
আমার তীরেতে এসে ॥* 


সানাই ২৮১ 

সানাইয়ের স্থর বিদায়ের স্থর। এই প্রচ্ছন্ন দুরাভাষের বার্তা সানাইয়ের 

অধিকাংশ কবিতাগুলির মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে ৷ “সানাই” কবিতাটিতে কবি 
জগতের প্রাত্যহিক নানা সঙ্গতিবিহীন ঘটনার বর্ণনা কোরে বলছেন__ 


“সমস্ত এ ছন্দ ভাষা অসঙ্গতি মাঝে 

সানাই লাগায় তার সারঙের তান্‌। 
কি নিবিড় এক্যমন্ত্র করেছে সে দান 

কোন্‌ উদত্রান্তের কাছে 
বুঝিবার সময় কি আছে!” 


অরূপের মন্দ থেকে যেন নিরন্তর উৎসবের মধুচ্ছন্দ তার বাশী বাজাচ্ছে__- 
“মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হোতে 
সৃষ্টির নির্ব'র-বরে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হোতে আপন ছন্দের পিছ পিছু 
নিয়ে আমে অতীত বস্তুর কিছু কিছু। 


সং সং সং bed 


মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাত্রি দিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক সম প্রচ্ছন্ন রোয়েছে আঁপনাতে ৷” 


এখানেও সেই ভাবই দেখতে পাই যে অরূপ থেকে যে সাষ্ট ফুটে উঠছে, 
স্পন্দন ধারা বস্তরূপে প্রকাশিত হোচ্ছে সে যেন তার সঙ্গে বস্তুর অতীত অব্যক্ত 
কিছু, তা সঙ্গে নিয়ে আলছে। সমস্ত রূপের মধ্য দিয়ে যেন এইভাবে অরূপের 


একটি অব্যক্ত ছায়া আত্মপ্রকাশ লাভ কোরছে আর তারই জন্যে জেগে উঠছে 
কবির মনের আত্তি। 


২৮২ রবি-দীপিতা 
এই ভাবই আবার দেখতে পাই “পূর্ণা” কবিতাটিতে__ 


“যেন অশ্রুত বনমর্র 
তোমার বক্ষে কাপে থর থর। 

অগোচর চেতনার 

অকারণ বেদনার 

ছাক্সা এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশান্তি 

উছলিয়া তুলে ছল ছল জল 
কজ্জল আখি পাতে ॥* 


“মানসী” কবিতাটিতে কবি বলেছেন যে মনের অচেনা বেদনা তাকে 
নিন প্রকাশ কোরতে চাচ্ছে সুন্দরের বিচিত্র পট-ভূমিকায়। এই প্রকাশিত 
বাণী কবিকে অতিক্রম কোরে সুদূর কালজোতে ভেসে যাবে 

“কাব্যথানি পাড়ি দিল চিহ্হীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে; 
শুধু একথানি 
স্ত্রছিন্ন বাণী 
সেদিনের দিনান্তের মগ্রন্থতি হতে 
ভেসে যায় স্রোতে ৷» 


একটু বাতাসের ছোওয়া লেগে একটি মল্লিকা ফুল যখন গন্ধে উদ্ভিন্ন হোয়ে 
উঠে তখন সেই প্রস্কুত্তির রহস্ত যেন মহা সমুদ্রের ন্যায় গভভীর। সে নিয়ে- আঙ্গে: 
তার সঙ্গে মহা অনন্তের স্গন্ভীর আত্মবিকাশ_ 


“জানে ন! সে কখন দুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাস বেগে একটুকু মললিকার কলি, 


জন্মদিনে ২৮৩ 


উদ্ধারিল গন্ধ তার, 

সচকিয়া লভিল সে গভীর রহস্য আপনার, 
এই বার্তী ঘোষিল অন্রে 

সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুণ্পের অন্তরে |” 


সানাই সংগ্রহটিতে যেমন একদিকে রয়েছে বিদায়ের সুর ও দুরের আত্তি তেমনি 
অনেকগুলি কবিতাতে নানা অবসরের সুন্দর সুন্দর চলতি ছবি একে গিয়েছেন। 
সেগুলিকে সমালোচনার আঙ্গুলে ধরা যায় না। তার পরিচয় পাওয়া যায় 
তাদের অপরূপ আম্বাদে। 


_ জন্মদিনে 
বৈশাখ, ১৩৪৪ 


ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের যে সমস্ত কবিতা আলোচনা করা হয়েছে, দেখা যাবে 
যে তাঁর অনেকগুলির মধ্যেই, রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যে একটা দূরত্বের স্পর্শ আছে 
বা দূরত্বের জন্য আত্তি আছে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই দূরত্বের জন্য আত্তি 
নানাভাবে তীর কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে; কোনো যায়গায় বা একটা অস্ফুট 
বেদনা মেঘের মধ্য দিয়ে বর্ষণের মধ্য দিয়ে, ঝীড়ের মধ্য দিয়ে একটা কোন: 
অজানার প্রতি একটা অন্তর্বেদন| পরিস্ফুট হোয়ে উঠেছে। কালিদীসের মেঘদূত 
কবিতাটিরও রবীন্দ্রনাথ এইরকম অর্থই দিয়েছেন। প্রণয্লিনীর জন্য যক্ষের যে 
বিরহ ব্যথা এবং মেঘের নিকট যে দৌত্য প্রার্থনা তার মধ্য দিয়ে কবি একটা 
বিষয়হীন মর্মবেদনার পরিচয় পেয়েছেন। “পানাই”য়ের “যক্ষ কবিতাঁটিতে কৰি 
যক্ষের বিরহের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলছেন 


